テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
放課後の校舎は、人の気配が薄い。
相談室のドアが控えめにノックされて、日下部は椅子から視線だけを上げた。
「どうぞ」
入ってきた生徒は、座る前から落ち着きなく足を揺らしている。
「……俺さ、
休めって言われると逆にしんどくなるんだけど」
いきなりの切り出しだった。
「家でも、休日でも、
何もしない時間ができると、胸の奥がざわざわする」
日下部は頷きもしない。
ただ、遮らずに聞く。
「スマホ見たり、音楽流したり、
とにかく“何か”してないとダメでさ」
「止まると?」
「……追いつかれる感じ」
言葉を探しながら続ける。
「別に誰かに責められてるわけじゃないのに、
“何やってんの”って言われる気がする」
「頭の中で、な」
「そう。
しかもその声、結構リアルで」
日下部は机の端に視線を落とした。
「その声、今ここでは聞こえてるか」
「……少し」
「じゃあ、今は何もしなくていい」
相手は戸惑った顔で笑う。
「それが一番きついんだけど」
「分かる」
短い一言だったが、妙に引っかかる響きがあった。
「何もしない=ダメ、って体に染みてると、
静かな時間は“安全”じゃなくなる」
「俺、怠けたいわけじゃない」
「知ってる」
即答だった。
「むしろ真逆だ。
止まるのが怖いのは、ずっと走ってきた証拠だ」
相手は一瞬、口を閉じる。
「じゃあさ、
この感じ、一生続く?」
日下部は少し考える。
「放っとけば続く。
無理に消そうとしても、たぶん続く」
「救いなさすぎ」
「代わりに、“付き合い方”は変えられる」
椅子の背にもたれ、天井を見上げる。
「静かな時間に耐えられないってことは、
頭の中がずっと戦場だったってことだ」
「……」
「いきなり休もうとするな。
静寂に放り込まれたら、誰でも暴れる」
相手は小さく息を吐いた。
「じゃあ、どうすりゃいい」
「何もしない時間を、“何も生まれない時間”だと思わない」
「抽象的すぎ」
「例えばだ」
日下部は指を一本立てる。
「五分だけ、外の音聞け。
評価も反省もしなくていい。
ただ、いるだけ」
「それ、意味あんの?」
「意味が見えないことに耐える練習だ」
相手は苦笑する。
「相変わらず、めんどくさいこと言うな」
「楽な方法は、ここには置いてない」
沈黙が落ちる。
だがさっきのような焦燥は、少し薄れている。
「……俺さ」
ぽつっと、声が低くなる。
「何もしないと、自分の存在も薄くなる気がしてた」
日下部は、その言葉を否定しなかった。
「存在は、行動量で決まらない」
「それでも?」
「それでも、だ」
時計の針が静かに進む。
「今日は帰れ。
音消さなくていい。
ただ“止まろうとしてる自分”を、殴るな」
生徒は立ち上がり、少しだけ背筋を伸ばした。
「……また来るわ」
「追い立てられたら来い」
ドアが閉まる。
相談室には、何もしない静けさが残った。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!
1,039
10,896