無名の灯　恋愛編

布団の上、息の詰まりそうな夜。蝉の声はもう鳴り止んでいて、窓の隙間から入り込んだ月光だけが、部屋を薄く照らしていた。

遥が、日下部のシャツに指をかける。

柔らかく笑って、でも目は笑っていない。

「……こうすりゃ、おまえも、満足？」

冗談みたいな言い方だった。

でもその手つきには、冗談では済まない迷いのなさがあった。

日下部は、ただ黙って遥の手を掴んだ。

拒絶でも、肯定でもない、曖昧な体温。

「……やめた方がいいと思う」

遥の動きが止まる。

表情は変わらないけど、眉の奥が少しだけ揺れた。

「なんで？」

声が乾いている。

挑発でもなく、好奇心でもなく――傷に触れられた時の、それ。

「……おまえ、そういうの、慣れてんだろ」

「でも、俺はさ……お前を抱くために、ここにいるわけじゃない」

遥は、目を逸らした。

笑うでも怒るでもなく、ただ虚空を見つめる。

「そういう“やさしさ”が、いちばんわかんねえんだよ」

かすかに震える声だった。

目の奥で何かが壊れそうに揺れていた。

「されるのが、当たり前だった。されないと、俺の価値がなくなる気がして。……でも、おまえは、なんもしてこねぇじゃん」

沈黙が落ちる。

日下部はその場から動かず、遥の額に手を置いた。

「……一緒にいればいいって思っただけ。したくないってことじゃない。けど……お前が“試してる”なら、それはちょっとずるいよ」

遥は、ほんの少し口角を動かした。

笑いかけて、でもすぐその形は崩れた。

「……そうかもな」

それきり、言葉は続かなかった。

でも日下部の指は、遥の背中にそっと添えられたままだった。

それが、触れる以上の何かを確かに伝えていた。