一覧ページ

無名の灯　番外編５

第57話 - 第57話

2,261文字

2026年07月09日

#BL

#ドラマ

#虐待

#いじめ

#闇

#一次創作

ruruha

教室は、特に騒がしくも静かでもなかった。

いつも通りの雑談があって、いくつかのグループに分かれて、それぞれが同じくらいの温度で話している。笑い声はあるが、大きすぎない。誰も場を引っ張っていない代わりに、誰も外れてもいない。

その“均一さ”が、保たれている。

遥は、自分の席でノートを開いていた。

会話には入っていないが、完全に切り離されてもいない位置。声は聞こえているし、流れもなんとなく分かる。

分かるだけで、十分だと思っている。

関わらなければ、壊さないで済む。

それが一番安全だと、体が覚えている。

「昨日さ、あいつマジでやばくなかった？」

斜め前の席から声が飛ぶ。

何の話かは、少し遅れて分かる。昼休みに揉めていた別のクラスのやつのことだ。

「あれな、普通に引いたわ。なんであんなこと言えるんだろ」

「空気読めてないってレベルじゃないよな」

笑いが混じる。

否定しながらも、どこか楽しんでいる空気。

誰かが過剰にズレていることを、共有しているときの軽さ。

遥は、ノートに視線を落としたまま、その会話を聞いていた。

“空気読めてない”。

その言葉だけが、少し残る。

「お前どう思う？」

突然、声が向く。

名前は呼ばれない。

けれど、誰に向けられているかは分かる。

一拍遅れて、視線が上がる。

何人かがこちらを見ている。

試すような、軽い感じで。

重さはない。

だからこそ、逃げにくい。

「……別に、そこまでじゃないと思う」

言葉は、自然に出た。

考える前に出たわけではない。けれど、深く整える前に出てしまった。

一瞬、音が消える。

完全な沈黙ではない。

誰かが椅子を動かす音がして、遠くで別の笑いがある。

でも、この周囲だけが、切り取られたみたいに静かになる。

「……は？」

短い声が落ちる。

問いというより、確認。

「いや、あれ普通に引くだろ」

「みんなそう言ってるじゃん」

言葉が重なる。

さっきまでと同じトーンのはずなのに、向きが変わっている。

遥は、少しだけ息を吸う。

（合わせればいい）

すぐにそう思う。

思うのに、さっき言った言葉が残っている。

消せない。

訂正すればいいはずなのに、タイミングが分からない。

「……でも、言ってること自体は、間違ってなかったし」

出てしまう。

さっきよりも、少し具体的に。

余計に。

誰かが笑う。

今度は、さっきのような軽い笑いじゃない。

一歩引いたところからの、距離のある笑い。

「いや、何それ。擁護してんの？」

「そういうとこだよな」

すぐに言葉が乗る。

遅れない。

さっきまでの流れより、はっきりと揃う。

遥は、喉の奥が少しだけ乾くのを感じる。

（違う）

と思う。

違う、というより、ずれている。

今の言い方は、よくなかった。

でも、何が正しかったのかは、もう分からない。

「そういう正論っぽいのさ、今いらないから」

誰かが言う。

強くはない。

けれど、区切るには十分な強さ。

「今の流れでそれ言うの、普通に空気壊してるって分かる？」

“空気”。

その言葉が出た瞬間、全体の意味が固定される。

個人の意見じゃなくなる。

場の問題になる。

「……別に壊すとかじゃなくて」

言いかける。

言いながら、遅いと分かる。

「ほら、そうやってさ」

被せられる。

途中で切られる。

「説明しようとするのが、もうズレてるんだって」

「そう、そこなんだよな。なんで毎回そうなるの」

ため息の音が混じる。

わざとらしくはない。

自然な反応として出される。

それが、余計に刺さる。

遥は、口を閉じる。

ここで続けても、悪くなるだけだと分かる。

分かるのに、さっきの一言が消えない。

（やった）

遅れて、理解する。

空気を壊した。

ほんの少しのズレだったはずなのに、それがはっきりと形になっている。

周囲の視線が、さっきとは違う。

軽さが消えて、測るような目になる。

誰も怒ってはいない。

でも、許されてもいない。

「もういいって、そういうの」

誰かが締めるように言う。

「合わせればいいだけなんだからさ」

簡単なこととして提示される。

難しさは、そこには含まれていない。

遥は、何も言わない。

言えない、ではなく、言わない。

ここで黙ることが、最低限の修正になると分かっているから。

会話は、別の話題に移る。

少し無理やりに。

けれど、それもすぐに馴染む。

笑いが戻る。

さっきと同じくらいの音量で。

同じように、均一に。

ただ、その均一さの中に、自分が含まれていないことだけが、はっきりする。

遥はノートに視線を落とす。

文字は目に入らない。

（なんであれ言った）

思考が、そこに戻る。

言わなければよかった。

最初に合わせればよかった。

「そうだね」で終わらせればよかった。

それだけで、何も起きなかった。

分かっていることを、やらなかった。

だから、こうなった。

（自分のせいだ）

結論は、すぐに出る。

疑う余地はない。

もし違うと考えれば、その考え自体がまたズレになる。

それは避けないといけない。

だから、考えを止める。

止めたまま、次を待つ。

さっきの空気は、完全には消えていない。

表面は戻っている。

でも、下に残っている。

少しのきっかけで、また引き上がる位置に。

それを、全員が共有している。

言葉にしなくても分かる形で。

遥だけが、それを“原因”として持っている。

無名の灯　番外編５

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわあ……読んでて胸が締め付けられました。「合わせればいいだけ」という言葉の残酷さがすごく伝わってきて。遥が「そうだね」で終わらせられなかった、ほんの少しの正直さが逆に彼女を孤立させるこの構造、リアルで苦しいです。クラスの“均一な空気”に自分だけ含まれなくなっていく感覚の描き方が丁寧で、続きが気になります。

ruruha

プロフィール