無名の灯５

昼休みの終わり際、校舎の裏手は妙に静かだった。

蓮司の姿が見えない時間帯。

それだけで、空気が一段ゆるむ。

「今いないよな」

その一言で、全員が確信する。

許可は要らない。

抑えが外れただけだ。

遥が廊下を抜けようとした瞬間、腕を掴まれた。

「ちょっと来いよ」

（……やっぱり）

抵抗する理由はない。

声を上げる意味もない。

引きずられる方向が、階段裏だと分かった時点で、体が勝手に力を抜いた。

「最近さ、調子乗ってるよな」

「蓮司に見られてるときだけ、おとなしい顔してさ」

背中を突き飛ばされ、壁にぶつかる。

肺から空気が抜ける音が、自分のものだと気づくのに少し時間がかかった。

（……重い）

拳が腹に入る。

正確じゃない。

でも、その分、痛みが散る。

「声出すなって言われてたっけ？」

「いないからいいだろ」

蹴りが飛ぶ。

太もも。

脇腹。

床に倒れると、待っていたみたいに靴が増える。

（……雑だ）

蓮司がいるときは、こんな蹴り方はしない。

壊しすぎない。

でも今は、加減がない。

「ほら、起きろよ」

髪を掴まれ、無理やり顔を上げさせられる。

「お前さ、蓮司に気に入られてると思ってた？」

耳元で、笑う声。

（……思ってない）

そんな資格はない。

最初から。

「勘違いしてる顔がムカつくんだよ」

拳が、頬に当たる。

骨には当たらない。

でも、視界が揺れた。

（……まだ）

壊れるほどじゃない。

でも、確実に削られている。

「日下部も消えたしさ」

その名前で、蹴りが止まる。

「次は誰だと思う？」

答えは分かっている。

でも、口に出したら終わる。

（……俺）

腹に、もう一発。

今度は深い。

「蓮司いないと、ほんと弱いよな」

「つーか、蓮司いなくても殴れるって分かったし」

笑い声が、階段裏に反響する。

（……ああ）

これが“エスカレート”だ。

見られていない時間。

止められない確信。

責任の所在が曖昧な暴力。

「ヤバそうになったら、やめればいいし」

「どうせ、あいつ全部分かってるだろ」

その言葉が、一番きつかった。

（分かってる）

分かっていて、止めない。

それが、今の支配。

足音が近づき、誰かが言った。

「やべ、戻るぞ」

最後に、腹を踏まれる。

体重を預けるみたいに。

「動けなくなったら、めんどいから」

去っていく足音。

残される、荒い呼吸。

遥は、しばらく起き上がれなかった。

床の冷たさが、背中に染みる。

（……蓮司がいない方が、痛い）

その事実が、静かに胸に落ちる。

守られていたわけじゃない。

管理されていただけだ。

（それでも）

雑な暴力の中で、はっきりしたことがある。

（まだ、壊れてない）

それを確認するために、

遥は歯を食いしばり、ゆっくりと体を起こした。

――次は、もっと酷くなる。

分かっていても、

逃げる選択肢は、最初から存在しなかった。