無名の灯５

放課後の校舎は、昼より音が少ない。

だから、些細な物音がやけに大きく響く。

遥が科学準備室に入った瞬間、背後で扉が閉まった。

（……しまった）

遅い。

気づいた時点で、もう囲まれている。

「今日はさ」

誰かが、妙に明るい声で言った。

「蓮司、最後まで残らないらしいよ」

その一言で、空気が変わる。

抑制が消える音が、はっきりと分かった。

背中を押され、棚にぶつかる。

逃げようとした足首を踏まれ、体勢を崩す。

「動くな」

腕を掴まれ、壁に押しつけられる。

（……やめろ）

声にはならない。

言葉にした瞬間、次に進む。

頭の上で、何かが傾いた。

一瞬遅れて、冷たい水が顔に落ちてきた。

（……っ）

息を吸う前に、喉に水が入る。

反射で咳き込もうとしたが、顎を押さえられる。

「ほら、落ち着けって」

笑い声。

水は止まらない。

視界が滲む。

鼻と口が、同時に塞がれる感覚。

（……息……）

肺が、勝手に空気を欲しがる。

でも吸えない。

頭が熱くなる。

音が遠のく。

「死なない程度な」

誰かが言った。

（……知ってる）

ここでは、いつもそうだ。

やっと水が止まり、体が前に崩れる。

床に手をついた瞬間、何かが当たった。

ぐしゃり。

生温かい感触が、肩に広がる。

（……卵）

黄身が、制服を伝って落ちる。

「似合うじゃん」

「ほら、もう一個」

背中に、鈍い衝撃。

殴るほど重くない。

でも、確実に痛い。

（……石）

転がる音が、足元で止まる。

「投げてもいい？」

「いいだろ、どうせ跡残らない」

小さな石が、太ももに当たる。

次は、脇腹。

次は、肩。

（……数、数えるな）

数え始めたら、終わりが分からなくなる。

卵が、もう一つ割れる。

今度は頭。

生臭い匂いが、鼻に残る。

「汚っ」

「片付けるの面倒だな」

（……俺が、やる）

言わなくても、そうなる。

最後に、誰かがしゃがみ込んで、顔を覗き込む。

「なあ」

声が、やけに低い。

「蓮司に言いつける？」

（……言えるわけ、ない）

その沈黙が、答えだった。

「だよな」

満足そうな声。

足音が遠ざかる。

扉が開き、閉まる。

残されたのは、

濡れた床と、割れた殻と、冷えた体。

遥は、しばらく動けなかった。

制服が肌に張り付き、呼吸するたびに重い。

（……見てない）

蓮司は、見ていない。

（でも、分かってる）

それが、一番はっきりしている。

（止めないって、決めてる）

だから、これは許されている。

遥は、ゆっくりと立ち上がった。

濡れた袖から、水が滴る。

（……壊す気は、まだない）

雑でも、荒くても、

“生かしたまま”だ。

その事実だけを胸に押し込み、

遥は、誰にも見られないように、廊下を歩き出した。

――次は、もっと慣れたやり方になる。