蓮司の相談室２

相談者は、椅子に座ってすぐ天井を見た。

「今日さ」

「うん」

「別に、何もなかった」

「その前置き、危険だな」

蓮司が言うと、相談者は小さく笑った。

「だよな」

「だいたい“あった”時の言い方」

「でも本当にない」

「事件も？」

「ない」

「揉め事も？」

「ない」

「怒られた？」

「ない」

相談者は指を折るのをやめた。

「なのに」

「うん」

「もう無理」

蓮司はすぐには返さなかった。

「体？」

「重い」

「心？」

「静か」

「静か？」

「騒いでない」

相談者は胸に手を当てる。

「切羽詰まってない感じが、一番やばい」

蓮司は頷いた。

「正解」

「え」

「限界の一個手前」

「手前？」

「ブレーキ踏まなくなる段階」

相談者は眉をひそめる。

「事故るやつじゃん」

「そう」

「何で？」

「警告音、無視し続けたから」

少し間が空く。

「俺さ」

「うん」

「ちゃんとやってる」

「知ってる」

「休んでないわけじゃない」

「知ってる」

「なのに回復しない」

「それな」

蓮司は椅子にもたれた。

「回復って、出来事の量じゃない」

「じゃあ何」

「緊張の継続時間」

相談者は考える。

「ずっと張ってると？」

「切れない」

「ゴムみたいだな」

「切れる前に、伸びなくなる」

相談者は息を吐いた。

「俺、切れないタイプ」

「切れないやつほど危ない」

「なんで」

「止まらないから」

相談者は黙る。

「なあ」

蓮司が言う。

「限界ってさ」

「うん」

「派手なサインだと思ってない？」

「倒れるとか？」

「泣くとか」

「怒鳴るとか」

「全部、分かりやすい」

「俺は？」

「静か」

相談者は小さく笑った。

「最悪じゃん」

「最悪に気づけてる」

「救い？」

「まだハンドル握ってる」

相談者は椅子の背にもたれた。

「何も起きてないのに休むと」

「うん」

「サボってる気になる」

「なるな」

「理由がない」

「ある」

「どれ」

「もう無理」

相談者は首を振る。

「それ、説明にならない」

「説明しなくていい場所もある」

「ここ？」

「ここ」

少し沈黙。

「俺さ」

「うん」

「限界って言葉、使うの怖い」

「分かる」

「大げさって思われそう」

「思う人もいる」

「じゃあ」

「言い換える」

「何て」

蓮司は少し考えて言った。

「余白がない」

「余白」

「考えなくていい時間が、ゼロ」

相談者は目を閉じる。

「あー……」

「当たった？」

「全部、何かしてる」

「それだ」

蓮司は続ける。

「余白がないと」

「うん」

「回復の指示が出ない」

「体が？」

「体も、頭も」

相談者は深く息を吐いた。

「じゃあ俺」

「うん」

「何すればいい」

「何もしない時間を、予定に入れる」

「矛盾してない？」

「今はそれでいい」

「何分」

「五分」

「短」

「続く」

相談者は立ち上がる。

「今日」

「うん」

「ここ来たのも、余白？」

「そう」

「何も起きてないのに？」

「何も起きてないから」

ドアの前で、相談者が振り返る。

「なあ」

「なに」

「限界って」

「うん」

「壊れてから気づくもんだと思ってた」

「それは遅い」

「じゃあ今は？」

「予告」

相談者は少しだけ笑った。

「じゃあ、回避できる？」

「できる」

「よかった」

ドアが閉まる。

限界は、

音を立てない。

だから気づけた人は、

もう半分、助かってる。