よはく探偵社「沈黙は罪を選ばない」

翌朝、よはく探偵社はいつも通りだった。

真琴が一番に来て、窓を開ける。

澪がポットに水を入れ、玲は無言で資料を広げる。

燈は少し遅れて、欠伸混じりにドアを閉めた。

「……平和だな」

燈が言う。

「何を期待してるの」

真琴はコーヒーを淹れながら返す。

「昨日あんだけ意味深なこと言われたあとでさ。

今日も何も起きないの、逆に気持ち悪くね？」

玲が資料から目を上げずに言った。

「“何も起きない”状態が続くこと自体が、状態変化です」

「はいはい理屈」

燈はソファに倒れ込む。

澪は、昨日のファイルをそっと棚に戻した。

奥でも手前でもない、微妙な位置。

「……あの事故」

ぽつり、と言う。

「続報、出てません」

「出ないでしょ」

真琴はカップを持ったまま肩をすくめる。

「事故扱いで終わってるんだから」

玲が静かに補足する。

「終わっている“こと”が、更新されていない」

燈が顔をしかめる。

「言い方が嫌だ」

午前中は、依頼も来なかった。

電話も鳴らない。

ただ時間だけが、普通に流れていく。

真琴はふと、昨日の木津の言葉を思い出す。

――端が見えないくらい、広い。

それなのに、今見える範囲には、何もない。

昼前。

澪が、コピー機の前で手を止めた。

「……これ」

玲が顔を上げる。

「何か気づきましたか」

「資料の番号」

真琴と燈も近づく。

澪は、事故資料の端を指差した。

「警察内部の管理番号、通常より一桁少ないです」

燈が首を傾げる。

「少ないと何が違う」

「登録の段階で、枝分かれしてない」

玲が続ける。

「本来なら、関連記録が派生する形式です」

真琴は眉を上げた。

「でも、してない？」

「してない“形”で残ってます」

沈黙。

燈が言う。

「……またそれかよ」

「今回は言葉を変える」

玲は淡々と。

「不自然ではない。

ただ、“意図が見える”」

真琴は、深く息を吸った。

「昨日の忠告の直後に、これか」

「偶然とは言い切れません」

「でも、証拠でもない」

燈が腕を組む。

「要するに、今は何もできない」

「うん」

真琴は頷いた。

「だから今日は、何もしない」

燈が目を見開く。

「マジ？」

「マジ」

真琴は資料を棚に戻す。

「今は、向こうが“何も起こさない”って選んでる」

「選んでる？」

「そう」

真琴は、窓の外を見る。

「だったら、こっちも待つ」

玲が静かに言う。

「待つ、も行動です」

澪は、安心したように小さく息を吐いた。

午後も、結局何も起きなかった。

木津からの連絡もない。

警察の動きもない。

夕方、燈がぼやく。

「一番怖いやつだな、これ」

「そう？」

真琴は笑った。

「私は、分かりやすくて嫌いじゃない」

「どこが」

「向こうが“触らせない”って決めてるってことは」

一拍置いて、続ける。

「触られたくない場所が、ちゃんとあるってこと」

その夜、木津は一人で、車の中にいた。

エンジンはかけていない。

ハンドルに手を置いたまま、前を見ている。

ポケットの中で、携帯が震えた。

――上からの確認。

短い通知。

木津は、画面を伏せる。

「……早いな」

誰に聞かせるでもなく呟く。

よはく探偵社の灯りが、遠くに見えた。

あそこは、まだ何も知らない。

知らないまま、待っている。

木津は、深く息を吐いた。

「忠告で止まるなら、楽だったんだが」

車を発進させる。

夜の中へ、静かに溶けていった。

何も起きなかった一日が、終わる。

だがそれは、

“安全だった”一日ではなかった。

ただ、

まだ使われていないだけだった。