無名の灯　恋愛編

「……日下部」

その名を呼ぶ遥の声には、どこか硬さがあった。

笑っていない声。飾らない声。

教室の空気は薄くなっていた。

誰もいない、放課後の静寂。机の並ぶ場所で、ただふたりだけが立ち尽くしている。

遥は、ゆっくりと歩いた。距離を詰める。

そして、日下部の前で立ち止まり、顔を上げた。

「おれさ。たぶん、……そういうことしか、知らないんだと思う」

目は伏せていなかった。正面から日下部を見ていた。

感情は、あった。けれど、それをどう扱えばいいかわからないような、不器用なまなざしだった。

「セックスすれば、価値が出ると思ってた。……必要としてもらえるとか、許されるとか。そういうの」

沈黙。

「“かわいそう”でも、“汚れてる”でも、いいから。……ふれてくれれば、それでよかった」

日下部は、何も言わなかった。

遥の手が、そっと日下部のシャツの裾をつかむ。

「……ふつうに誰かと“並ぶ”の、わかんない。

笑い合ったり、待ち合わせしたり、……アイス分け合ったり。……そんなの、ずっと、わかんない」

言葉は、途切れ途切れだった。

「そういうの、全部、嘘みたいで。

だからたぶん、おれ……壊すのが先だった。試すのが、先だった」

遥の声は震えていたわけじゃない。ただ、重かった。

自分で口にするたび、何かを吐き出していくような痛みがそこにあった。

「でも、おまえ……触んないし、怒んないし、逃げないし……意味わかんない」

沈黙の中、遥の指先が、ゆっくりと日下部の服から離れた。

「こんなの、知らない。……もう、わかんないんだよ。どうしたらいいのか」

そのとき、日下部がそっと手を伸ばした。

でも、抱き寄せるでも、撫でるでもなかった。

ただ、遥の肩の上に、静かに手を置いた。

触れるか触れないかの力で。

「それでいいじゃん、今は」

たったそれだけ。

遥の目が、少し見開かれた。

（……いま、なにが、起きてるんだ）

誰かに“欲望”で触れられなかったことなんて、なかった。

けれど、日下部の手には、それがなかった。

ただ、静かで、居場所のようだった。

遥は、その感覚に戸惑っていた。

これが“優しさ”なら、優しさはもっと早く壊れた。

これが“好意”なら、好意は痛みを伴うはずだった。

でも、日下部の言葉も、手も、そこに“何かを奪う意図”がなかった。

遥の中で、音もなく崩れ落ちていくものがあった。

「……わかんねぇ」

そう呟いた遥の目に、涙はなかった。

でも、確かに何かが、変わり始めていた。