無名の灯　番外編

昼休みのチャイムが鳴る少し前。屋上の鍵は、なぜか開いていた。

鉄の扉を閉める音が背後で鳴った。逃げ道は断たれていた。遥は振り向かない。わかっていた。誰が、どんな顔をしているか。

「来んの、早すぎじゃね？」

「待ってたんだよ、ねぇ遥？」

靴の音が近づく。足元に影が三つ、四つ、重なって揺れる。柵に背中を預けた遥は、それでもまだ目を逸らさなかった。だが、喉は乾ききっていた。息をするたび、肺の中まで火照って痛い。

「お前さ、さっき職員室で一人で何話してた？」

「……別に」

「“別に”って何？　言えよ。誰にも言ってませんって、証明してもらわないとさ」

頬を叩かれるような声だった。言葉というより音の暴力。だが、それ以上に重いのは「視線」だった。全身をなぞるように這いずりまわる、軽蔑と嘲りと警戒の混合物。

「やっぱさ、こいつ気持ち悪いよな」

「うん。顔見てると虫酸が走る。なんかさ、“女っぽい”んだよ」

「でもさ、女っていうより、“使えないメス”って感じ？　なあ、遥。自分でもそう思ってるだろ？」

遥の指先が微かに震えた。それを見逃さず、笑い声が弾ける。

「ほら。図星」

「お前が嫌われてる理由、言ってやろっか？」

声が一つ、耳元で囁いた。

「まず、喋り方が気持ち悪い。空気読まない。人の顔色見て、媚び売ってるくせに、どこかで自分のこと“特別”だと思ってる。そういうの、ほんと無理」

もう一人が続ける。

「それに、“哀れな被害者ぶってる自分”が好きだろ？　守ってほしいんだろ？　でもさ、誰もお前なんか守らねえよ。だって、お前、自分から“壊される”方選んでんだもん」

遥の中で、何かが音を立てて、軋んだ。

「しかも、ちょっと優しくされたら、すぐ依存する。そういうとこ、吐き気すんだよ。お前の全部が、“誰かに許されたい”って顔してんの。お前なんかに、許される価値あると思ってんの？」

遥は、やっと口を開いた。

「……わかってるよ」

声はかすれていたが、怒っていなかった。ただ、やけに静かだった。

「全部、おれが悪いんだろ」

笑いが止んだ。

遥は自分の手を見た。指の関節が赤く腫れていた。噛んだ痕。自分で、つけた傷。

「気持ち悪いのも、ズレてるのも、おれが弱いからだって、わかってる」

「だったら、もっとちゃんと“役に立て”よ。せめて、お前の価値、見せてみろよ」

「――わかったよ」

遥は柵から背を離した。影がざわついた。

だが遥は、にやけた笑みさえ浮かべながら言った。

「どうせ使い捨てのオモチャなら、ちゃんと壊してくれよ。中途半端にすんな。うっとうしいから」

笑い声と、一瞬の沈黙。

次の瞬間、誰かの手が、遥の襟を掴んでいた。