一覧ページ

無名の灯　番外編５

第67話 - 第67話

2,865文字

2026年07月25日

#BL

#ドラマ

#虐待

#いじめ

#闇

#一次創作

ruruha

昼前。

席に着いた瞬間、後ろから頭を叩かれる。

軽くじゃない。

確認みたいに、はっきりした音。

「立て」

すぐ。

間を与えない。

遥は立つ。

同時に、左右と前から手が出る。

腕を掴まれる。

肩を押される。

中心に引き出される。

椅子が足に当たる。

バランスが崩れる。

「倒れんなよ」

笑いながら言う。

支えない。

倒れたらそれも材料になる。

立ち直る。

その瞬間、机が一つ前に出される。

距離が詰まる。

逃げ場が消える。

「はい、やるぞ」

誰かが手を叩く。

パン、と大きい音。

合図になる。

一斉に声が出る。

バラバラに。

重なる。

「俺の名前言え」

「昨日何したか言え」

「今何考えてる」

「さっき何で遅れた」

「誰に迷惑かけた」

同時。

順番はない。

どれに答えても、他が残る。

遥は口を開く。

「……えっと、昨日は」

「誰が昨日だよ」

横から首を押される。

向きを変えられる。

視線を固定させない。

「俺のだろ先」

「違う、今だろ」

声が重なる。

近い。

耳元で言われる。

音が潰れる。

意味が分からなくなる。

「……今は」

「何が今だよ」

胸を軽く押される。

後ろに一歩下がる。

すぐに背中が机に当たる。

逃げ場はない。

「遅い」

頬を叩かれる。

乾いた音。

「質問変わってんの分かんねえの？」

また声が増える。

「誰に迷惑？」

「名前言えって言ってんだろ」

「昨日何で逃げた」

逃げた、で笑いが強くなる。

単語だけで確定する。

遥は口を動かす。

「……全員に、迷惑かけた」

言い切る。

一瞬だけ、間ができる。

拾われる。

「全員って誰」

すぐ刺される。

「ちゃんと名前言えよ」

具体を強制される。

曖昧を許さない。

遥は視線を動かす。

誰を先に言うかで変わる。

選ぶ間がない。

「……えっと、」

詰まる。

その瞬間、腹に蹴りが入る。

強くはない。

でも確実に息が止まる。

「止まるなって」

笑いながら言う。

痛みと呼吸が重なる。

思考が切れる。

「……田中、」

一人出す。

すぐ次が来る。

「俺は？」

「俺は入ってねえの？」

声が重なる。

距離がさらに詰まる。

肩がぶつかる。

押される。

「……みんな」

戻す。

さっきの言い方に逃げる。

「それさっき聞いた」

即座に否定される。

同じ答えは使えない。

ルールがその場で増える。

「別の言い方しろ」

抽象を具体に。

でも具体は尽きている。

遥は口を動かす。

「……クラスの、全員」

「だから誰だよ」

頬をもう一度叩かれる。

さっきより強い。

音が大きい。

周りが笑う。

「逃げんな」

単語が刺さる。

逃げている、で固定される。

「昨日何で逃げた」

別の声。

角度が変わる。

背中を押される。

前に出る。

すぐに胸を押されて戻される。

行き場がない。

「……怖くて」

出る。

一番短い理由。

それしか出ない。

一瞬の沈黙。

次の瞬間、笑いが爆発する。

「何が怖いの？」

詰める。

「俺ら？」

距離がさらに近くなる。

顔が近い。

逃げられない。

「……違う」

反射で否定する。

ズレる。

すぐ拾われる。

「違うのに逃げたの？」

矛盾が作られる。

「じゃあ何」

言葉が詰まる。

出ない。

「ほら」

腹をもう一度蹴られる。

今度は少し強い。

膝が揺れる。

でも倒れさせない。

腕を掴まれている。

「答えろって」

耳元で言われる。

音が近すぎて割れる。

「……分かんない」

出る。

それしか出ない。

その瞬間、空気が変わる。

笑いが一段上がる。

「分かんないんだ」

面白がる声。

「じゃあ教えてやるよ」

誰かが言う。

後ろから首に腕が回る。

締めるほどじゃない。

でも逃げられない形。

「お前が遅いからだろ」

耳元で言われる。

断定。

理由が上書きされる。

「お前が空気壊すから」

別の声。

重ねる。

「だから迷惑なんだよ」

結論。

全部が一本になる。

遥は息を整えようとする。

うまく入らない。

でも口を開く。

「……ごめん」

出る。

短い。

一番早く終わる言葉。

「何に対して？」

すぐ来る。

終わらせない。

「……迷惑、かけて」

「だから何が」

繰り返しになる。

抜け出せない。

同じ場所を回る。

「ちゃんと言えよ」

頬を掴まれる。

強く。

顔を固定される。

「お前が何したか」

具体を強制される。

遥は言葉を探す。

出てくるのは、さっき言ったもの。

でも使えない。

新しく作るしかない。

「……遅れて、空気、」

途中で遮られる。

「遅れて“何”」

精度を上げさせる。

逃げ場を削る。

「……空気を悪くした」

言い切る。

それが一番近いと思う形。

一瞬の間。

でも全員が同じ反応をする。

「それな」

笑い。

肯定。

でも終わらない。

「じゃあ直せよ」

すぐ次に繋がる。

方法を要求される。

「……早く、動く」

出る。

一番単純な修正。

「さっき遅かったけど？」

即座に潰される。

現実で否定される。

逃げ道がなくなる。

「今ここでやれよ」

指示に変わる。

即時。

猶予なし。

「質問来たら一秒で答えろ」

ルールが増える。

誰かが指を立てる。

カウントの準備。

「いくぞ」

同時に声が飛ぶ。

また重なる。

「何歳」

「昨日何食った」

「誰が一番嫌い」

「今何考えてる」

一秒。

処理できない。

一つを選ぶ。

「……十六」

出す。

年齢。

一番確実なやつ。

「はい遅い」

頬を叩かれる。

即罰。

「全部答えろって言ってんだろ」

無理な条件が提示される。

でも否定はできない。

もう一度。

声が増える。

さっきより多い。

近い。

速い。

「早く」

「遅い」

「何してんの」

言葉が意味を持たなくなる。

音になる。

圧になる。

遥は口を動かす。

単語が混ざる。

「……十六、パン、えっと、」

自分でも分からない順番。

「は？」

笑い。

「ぐちゃぐちゃじゃん」

評価じゃない。

即座に背中を押される。

前に倒れかける。

膝で止める。

「ちゃんとやれよ」

また来る。

終わらない。

同じ場所に立たされたまま。

（遅い）

頭の中で固定される。

（ちゃんとできてない）

繋がる。

（迷惑）

結論になる。

外からの声と、内側の言葉が同じになる。

区別が消える。

次は、合わせる。

そう思うしか残らない。

でも、

何に合わせればいいかは、最後まで分からない。

無名の灯　番外編５

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ……読んでて息が詰まった。ずっと圧がかかってる感じで、一瞬も逃げ場がないんだよね。質問が重なって、どの答えも使えなくされて、ルールがその場で増えていく感じがすごくリアルで怖かった。最後の「何に合わせればいいかは、最後まで分からない」ってところが、すごく刺さった。自己肯定感が音を立てて削られていくのが分かる……ruruhaさんの描く空気感、ほんとに凄いです。

ruruha

プロフィール