無名の灯　番外編４

展示室の空気は乾いていて、静かすぎた。硝子の向こうに古い制服、焦げた弁当箱、誰かの遺書。

教師がマイクを持ち、真面目な声で語っている。

「これは、戦争の犠牲になった子どもたちの遺品です。命の尊さを感じてください。誰かを傷つけることは、取り返しのつかない過ちです」

言葉は綺麗だった。

だが、その言葉が響くたび、遥の背中を押すように誰かの指が触れる。

押し返すことはできない。笑い声が小さく混ざっている。

教師は振り返らない。

展示の説明を続ける声だけが、部屋の中で反響していた。

「人間には、思いやりの心が必要です。分かりますね？」

その言葉の直後、後ろから小さな囁きが落ちた。

「……お前には、ないけどな」

結城の声だ。

その瞬間、周囲の数人が肩を震わせて笑う。

遥の足元に誰かのペットボトルが転がってくる。

中には泥と紙屑が混ざっていた。

「飲めよ。お前も“学んでる”んだろ？」

遥は目を伏せた。飲めば笑われ、拒めば殴られる。

そのどちらを選んでも、彼らにとっては「教材」だ。

教師は、ちらりと視線を送った。

しかし止めるどころか、うなずいたように見えた。

「彼は今、“命の尊さ”を感じている最中なんです」

そう言って、別の展示へと案内を続ける。

ガラスの向こうで、写真が並んでいた。

焼け跡、瓦礫、泣いている子どもたち。

その前に立たされた遥の背に、突然、拳が当たった。

一瞬、息が詰まる。

それでも、声を上げたら終わりだとわかっている。

「どうだ、怖いか？　お前なら分かるよな。戦争って、こういうもんだ」

「教師も言ってたろ。“誰かを傷つけるのは悪いこと”って」

「じゃあ今、お前は“悪いこと”されてる。感じろよ、命の重さを」

笑いが連鎖する。

結城がスマホを構え、録画ボタンを押す。

フラッシュが光り、遥の顔が一瞬だけ白く照らされる。

「ほら、“記録”だよ。学びの証拠」

「“平和教育”ってこういうことだろ、先生？」

教師は振り向きもせず、展示の説明を続けている。

「この子どもたちは、誰にも助けてもらえませんでした……」

その言葉が、皮肉の刃のように響いた。

助けてくれないのは、今も同じだった。

結城が遥の肩を掴み、耳元でささやく。

声は笑っているのに、吐息は冷たい。

「うちの弟と関わんな。次見たら、本当に終わりにしてやるから」

遥の唇が震える。

言葉を返そうとするが、喉の奥が硬く閉じた。

結城の手が離れると同時に、背後から小さく足が出る。

背中を蹴られ、遥の身体が展示のガラスにぶつかる。

鈍い音が響いたが、教師はその音を無視した。

「はい、次の部屋に行きます」

クラス全員が動き出す。

誰も、遅れて立ち上がる遥を見ようとしない。

足元に転がったペットボトルの中で、泥水がゆっくりと揺れた。

遥はそれを拾わず、手を震わせたまま立ち上がる。

展示の硝子越しに映る自分の顔は、涙と汗でぐしゃぐしゃになっていた。

その顔を見ながら、彼は気づく。

――ここに並ぶ“誰か”と、自分の違いなんて、もうほとんどないのかもしれない。