一覧ページ

無名の灯　番外編５

第65話 - 第65話

1,439文字

2026年07月23日

#BL

#ドラマ

#虐待

#いじめ

#闇

#一次創作

ruruha

帰ってきた瞬間に分かる。

今日は、長い。

音で分かる。

テレビはついてる。

でも、人の気配が近い。

「遅かったな」

奥から声。

機嫌がいいわけじゃない。

悪いわけでもない。

一番長くなる時の声。

「こっち来い」

鞄を置く前に言われる。

手に持ったまま、動く。

「それ置くな」

止められる。

理由はない。

持ったまま立つ。

数秒。

何も言われない。

でも、動けない。

「学校どうだった」

またそれ。

毎日同じ。

でも、毎回違う。

「……普通」

言い終わる前に、頬に衝撃が来る。

音が遅れてくる。

体が少しずれる。

「普通って何だよ」

すぐに次が来る。

同じ場所。

さっきより強い。

「ちゃんと話せって言ってるよな」

言葉は穏やかに近い。

でも、間を与えない。

「……問題なかった」

選び直す。

それでも足りない。

胸元を掴まれる。

引き寄せられる。

距離がなくなる。

「その顔で？」

逃げられない距離。

視線も逸らせない。

「外で何してきたか知らないと思ってる？」

知られてるかどうかは関係ない。

“知られてる前提”で進む。

沈黙。

それが一番短い。

でも、正解じゃない。

腹に入る。

一発。

息が抜ける。

音が出る前に、次が来る。

「黙るなよ」

もう一発。

さっきより低い位置。

呼吸が乱れる。

整える前に、また。

リズムがある。

間を与えない。

「返事」

短い命令。

「……ごめん」

反射で出る。

「何が」

即座に返る。

「全部か？」

逃げ道を塞ぐ聞き方。

「……ちゃんと出来てない」

「何を」

続く。

終わらない。

「……全部」

やっと出す。

それで、少しだけ間ができる。

でも終わらない。

「そういうとこなんだよ」

突き放す声。

正解を出しても、終わりにはならない。

「一回で終わらせろって言ってるよな」

また来る。

今度は横から。

バランスが崩れる。

床に手がつく。

冷たい。

「立てよ」

すぐに言われる。

遅れると、肩を蹴られる。

立つしかない。

「ほら」

壁際に追い込まれる。

逃げ場はない。

距離が詰まる。

「覚えろよ」

低い声。

次の一発が来る前に分かる。

避けられない。

受けるしかない。

音が重なる。

同じ場所じゃない。

ずらしてくる。

残るように。

「外でどうでもいいけどな」

続く。

「ここでは違うだろ」

その一言で、全部が正当化される。

繰り返される。

形を変えながら。

強さを変えながら。

でも止まらない。

途中で、水を飲めと言われる。

コップを持つ手が震える。

少しこぼれる。

それだけで、また戻る。

「ちゃんと持てよ」

理由になる。

どんな小さなことでも。

時間が伸びる。

終わるタイミングは決まってない。

向こうが飽きるまで。

それだけ。

やっと手が離れる。

「もういい」

軽い声。

本当に終わりの時だけ、軽くなる。

遥はその場に立っている。

動く指示がないから。

「片付けとけ」

それで解放。

意味のない作業が渡される。

それをやることで、“さっきまで”がなかったことになる。

一人になる。

音が戻る。

テレビの音だけが残る。

体のどこが痛いか、はっきりしない。

全部が同じ重さで残っている。

（次は外さない）

考えが固定される。

原因は一つじゃない。

でも、結論は一つになる。

ここでは、間違えない。

外でどうなっても。

無名の灯　番外編５

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

ああ……これ、読んでて胸がぎゅっとなりました。帰宅した瞬間の“長い日”の空気感が、音や間の取り方でひしひしと伝わってきて。正解を出しても終わらない、“覚えろよ”という低い声——避けようのない暴力のリズムが、読んでるこっちの息も苦しくさせるんです。最後の「次は外さない」が、守るのか諦めなのか分からないまま心に刺さりました。ruruhaさんの描く“逃げ場のなさ”の描写、本当に巧みです。

ruruha

プロフィール