無名の灯　余白、三人分。

放課後、使われていない教室。窓際、三人。夕日が机の上を照らしている。

蓮司「じゃ、今日のテーマはこれ。“この中でいちばん性格悪いの、誰？”」

遥「おまえだろ。質問がアホすぎる」

日下部「…………（無言で机に視線）」

蓮司「即答ありがとう。で、その理由は？」

遥「人の痛ぇとこ平気で触るし、笑って見てんじゃん。

“これは構造の問題だから”とか言って、自分だけ高みから実況してるつもりか？」

蓮司「うんうん。よく観察してる。……けどさ、遥。

そういうおまえ、“黙って相手の目を睨んで、言葉投げつける”タイプじゃん。

しかも地味に的確で、傷口に塩すり込むプロだよ？」

遥「……ああ、“言葉で殴ってる”って言いたいのかよ」

蓮司「ま、そうとも言うかな。

殴らない分、なおタチ悪いよね。

“何もしてない”って顔で、ちゃんと心の急所、踏んでくるんだから」

遥「……踏んでんの、気づいてるよ」

蓮司（一瞬、表情を止めて）「へえ」

日下部「……それでも、やめないのは？」

遥「やめたら、誰にも届かねえからだよ。

オレが黙ったら、誰も気づかない。誰も見ねえ」

蓮司「なるほど。“誰かを壊したいんじゃなくて、存在を刻みたい”ってやつね。

それ、わりと純粋な動機なんだけどさ……痛み方が、地味に陰湿なんだよな」

日下部「……人を見てる方向が、みんな違うだけだ」

蓮司「つまり？」

日下部「蓮司は“見下ろして”、遥は“突きつけて”、オレは……“見てるつもりで見逃してる”」

遥「……自己分析とか始めんなよ、余計にムカつく」

蓮司（肩をすくめて）「ってことで、性格悪い選手権は誰がいちばんタチ悪いかの話になりました。続きはまた今度。

ちなみに俺は、“どうでもいい”って思ってる分、自覚的にアウトです」

遥（ぼそっ）「……“どうでもいい”って言ってるやつがいちばん気にしてんだよ」