無名の灯４

放課後の廊下は、妙に明るかった。

窓の外で沈む夕陽が、磨かれた床を赤く染めている。

その光の上を、日下部の靴音だけが響いた。

──足音のたびに、胸の奥が軋む。

今日一日、何度も目を逸らした。

見てはいけないものから。

聞こえなかったふりをした声から。

そして、自分自身から。

教室の隅に残っていたのは蓮司だった。

彼は机の上に腰かけ、ノートをぱらぱらとめくっている。

無造作なその仕草の中に、なぜか異様な静けさがあった。

「……帰らないのか？」

日下部がそう言うと、蓮司は微笑んだ。

「日下部もでしょ。この時間まで残ってるなんて珍しい」

「……気づかれたくなくて」

「何を？」

沈黙。

日下部の唇がかすかに震えた。

蓮司は、そのわずかな揺れを逃さない。

机から降りて、距離を一歩詰めた。

「日下部、今日ずっと見てたよね。

……止めようとして、止めなかった」

その言葉が、胸の奥を正確に突いた。

息が詰まる。

言い訳も否定も出てこない。

自分が何を見たのか──わかっている。

「仕方ないよ」

蓮司の声は、あくまでやさしかった。

「誰も助けられない。

助けたら、自分も壊される。

そういう場所だって、知ってるだろ？」

正しい言葉のように聞こえた。

日下部の中で、何かがわずかに緩む。

罪悪感が形を失っていく。

痛みの隙間から、奇妙な安堵が流れ込む。

「でも──」

日下部は、言いかけて飲み込む。

“でも、それでも”と続けたかった。

それを言えば、また責められる気がした。

蓮司はその沈黙を、優しく断ち切る。

「お前は、よくやってる。

今までのこと思えば、もう見てるだけしかできない。

それでも苦しんでるなら──十分、いい人間だよ」

その言葉が、恐ろしいほどやさしく響いた。

“許された”ような錯覚。

“理解された”ような錯覚。

──けれど、それは錯覚だった。

蓮司の声の奥には、冷たい微笑みが潜んでいる。

慰めの皮を被った支配。

その声が、日下部の心の奥へ、静かに入り込んでいく。

窓の外で、夕陽が沈んだ。

教室の中に残るのは、赤い残光と、ふたりの影だけ。

「……なあ、日下部。

もしまたあいつが、何かされたら──

今度は、お前はどうする？」

答えられなかった。

その沈黙を、蓮司はまるで“了承”のように受け取った。

笑みが、闇の中に浮かぶ。

──侵食は、もう始まっていた。