いじめのはずがプロポーズでした

放課後の街を抜けて、人気のない公園に足を踏み入れる。ブランコがかすかにきしみ、街灯の明かりがオレンジ色に芝生を染めていた。　大地は缶ジュースを二つ買ってきて、隼人の横に腰を下ろす。

「ほら、隼人。オレンジとコーヒー、どっちがいい？」

「……コーヒーで」

「だよな。なんか渋いし」

にかっと笑って差し出される缶を受け取り、プルタブを開ける。微炭酸のように沈黙がはじけた。

大地は空を見上げて言った。

「今日さ、楽しかったな。隼人と二人で出かけるのって、なんか新鮮だわ」

心臓が一瞬、ずれるように跳ねた。二人きり。特別に意識するつもりなんてなかったのに、言葉が胸の奥を揺さぶる。

「……大げさだ」

「大げさじゃねえって。俺さ、隼人ってもっと距離あるやつかと思ってた。けど近くで一緒にいると、案外気楽」

笑いながらそう言われると、なんだか目をそらしたくなる。嫉妬とか不安とか、複雑な感情に支配されていたはずの自分が、今は妙に安心している。

沈黙の隙間で、ふと大地の手が近くにあるのに気づいた。缶を持つ手が、わずかに触れるか触れないかの距離。

わざとらしく避けることもできた。けれど隼人は動かなかった。

「なあ隼人」

「……なんだ」

「お前ってさ、本気で怒ったらめちゃくちゃ怖そう」

「……は？」

「でも、俺にはそういう顔、見せねえよな」

からかい半分、本気半分。大地の声が夜風に混じって耳に残る。

隼人は言葉を返さなかった。ただ、横顔のままわずかに唇をかすかに結んだ。

大地はそれを見て、ほんの少しだけ頬を赤くしたように見えた。

距離は縮まらない。けれど確かに、二人の間には誰も入れない静かな熱が流れていた。