スポットライトの影で

スタジオの空気が、いつのまにか泉を中心に回り始めていた。

メイク室に入ると、見慣れないアシスタントが「あ、泉さんですよね？」と声をかけてくる。雑誌の担当者も、広告のディレクターも、口をそろえて言った。

「最近、仕事が増えてまして」

まだ新人のはずなのに、勤務表のスケジュールには新しい案件が次々埋まっていく。

光が強くなるほど、泉の背後にできる影も濃くなっていくようだった。

撮影の合間、控室の扉が乱暴に開いた。

「……人気者だな」

入って来た柳瀬は、むしろ不機嫌というより、観察するような冷静さで泉を見た。

椅子に座ったまま身じろぎすると、彼の視線がすっと下を向き、泉の手首から首筋へ、ゆっくりと上っていく。

「他のカメラマンにも、そんな顔するのか？」

「……そんな顔って、どんな」

問い返したはずなのに、声がわずかに震えた。

柳瀬は笑いもしない。近づくわけでもない。ただ立ったまま言葉を落とす。

「勘違いするなよ。独占したいんじゃない」

低い声が室内でゆっくり広がる。

「ただ――俺が使う時は、俺のものだ。

それだけは間違えるな」

“もの”。

その言い方に胸がざわつくはずなのに、泉の体は微かに熱を帯びていく。

反発できない。反論も、否定もできない。

柳瀬は泉の反応を測るように一拍置き、続けた。

「人気が出るのはいい。撮られる側として当然だ。

だが……」

泉が息を呑む。

「俺のレンズに向ける時と、同じ反応を外に持ち出すな。

あれは“仕事”でも、“才能”でもない。……お前自身の癖だ」

癖。

胸の奥を、鋭くつつかれたようだった。

泉自身も知らない何かを、柳瀬だけが知っている――そう思わせる声音だった。

「……別に、そんなつもりじゃ」

「なら、いい」

遮るように言い、柳瀬は背を向ける。

「次の撮影、お前を使う。午後、第三スタジオに来い」

命令にしか聞こえないのに、泉の胸はわずかに高鳴った。

彼が去ったあと、控室には静寂だけが落ちる。

――“俺のものだ”。

その言葉が、耳の奥に残響のように張り付いたまま離れなかった。