無名の灯５

排除は、もう“いじめ”という形をしていなかった。

処理だった。

遥が教室に入ると、空気が一段落ちる。

ざわつきが、意図的に途切れる。

誰も何も言わない。

ただ、椅子が引かれる音だけが連鎖する。

（……ああ、今日も）

慣れている。

慣れすぎていることが、もう異常だと分かるほどに。

机に座ると、背中に何かが当たった。

硬い。

振り向く前から、分かる。

――消しカスと、濡れた紙屑。

ノートを開くと、文字が書けない。

ページが貼りついている。

乾いた跡が、斑に残っている。

（……またか）

誰がやったかは、どうでもいい。

“やっていい存在”になっていることが問題だった。

昼休み。

遥は立たされる。

「そこ」

指で示されるだけ。

理由は説明されない。

机の横。

通路の真ん中。

人が通るたび、肩がぶつかる。

肘が当たる。

わざとだ。

謝罪はない。

目も合わない。

（……俺、障害物なんだ）

そう理解した瞬間、胸の奥が静かになる。

怒りも、悲しみも出てこない。

――幼い頃と同じだ。

怒れば殴られた。

泣けば嘲られた。

黙れば、使われた。

だから、黙る。

午後。

誰かが、スマホを机に置く。

画面は伏せられている。

でも、音だけが流れた。

短い。

途切れ途切れ。

息が乱れたような、喉が詰まるような――

遥の体が、反射で強張る。

（……やめろ）

声は出ない。

出し方を、もう忘れている。

周囲が、笑わない。

ここが一番、残酷だった。

笑う必要すらないほど、共有されている。

「これさ、クオリティ高くね？」

「素材としては優秀」

「生きてる意味、それ？」

言葉が、遥を“人”として扱っていない。

でも、それに反論する言葉が、頭に浮かばない。

（……俺が、悪いんだ）

そう思う癖だけが、骨まで染みついている。

過去の映像。

過去の音。

過去の“奪われた瞬間”。

それが、今も続いている証拠として消費される。

遥は立ったまま、視線を落とす。

見ない。

見ても、意味がない。

日下部は、教室の端でそれを見ていた。

遥と目が合いかけて、逸らす。

その一瞬で、十分だった。

（……ああ）

切られた。

助けを期待していなかったのに、

期待していた自分が、はっきり見えてしまった。

放課後。

遥の机だけが残る。

椅子はない。

誰かが持っていった。

立ったまま、ノートを片づける。

背中に、重いものが当たる。

水。

冷たい。

逃げない。

怒らない。

謝らない。

ただ、そこに置かれている物として、受け取る。

（……壊れちゃ、だめだ）

壊れたら、もっと下に落とされる。

“使えない”と判断される。

だから、遥は壊れない。

壊れかけのまま、保たれる。

それが、

幼少期から、何度も教え込まれた

――生き残り方だった。