無名の灯５

沙耶香は、少しだけ視線を落とした。

紙コップの中身は、もうほとんど残っていない。

「……ねえ、蓮司」

「何だ」

「もし、遥が死んでたらさ」

さっきと同じ言葉。

でも、今度は響きが違った。

「私たち――

どうなってたと思う？」

蓮司は即答しなかった。

それだけで、沙耶香は察した。

「“私たち”って言い方、嫌い？」

「いや」

蓮司は首を振る。

「正確だからな」

沙耶香は、薄く笑った。

「でしょ」

沈黙。

廊下の奥で、誰かがドアを閉める音がした。

「晃司も、怜央菜も、颯馬も」

沙耶香は、名前を一つずつ並べる。

「みんな、

“何も知らなかった兄姉”になる」

「……」

「私も、

“問題のある弟を抱えた可哀想な姉”」

蓮司は、目を逸らさない。

「都合いいな」

「うん」

沙耶香は即座に頷いた。

「びっくりするくらい」

彼女は壁にもたれ、天井を見上げる。

「小さい頃からさ。

遥が壊れてくの、ずっと見てた」

「見てただけ？」

蓮司の声は低い。

沙耶香は、少しだけ口角を上げた。

「……参加もした」

その言い方は、あまりにも軽かった。

「触らせたり、

言わせたり、

泣くまでやめなかったり」

詳細は語らない。

でも、十分すぎるほど伝わる。

「“家族だから”って言葉、便利だよね」

「逃げ道にも、武器にもなる」

「そう」

沙耶香は蓮司を見る。

「ねえ。

遥が飛び降りようとしたって聞いた時、

正直どう思った？」

「……」

「“あ、ここまで来たか”って思わなかった？」

蓮司は、少しだけ間を置いて答えた。

「思った」

沙耶香は、満足そうに頷く。

「だよね」

「でも」

蓮司は続ける。

「お前らが思ってるほど、

“予定通り”じゃない」

沙耶香の眉が、わずかに動いた。

「予定？」

「そうだ」

蓮司は言う。

「壊れるのは、

もっと前から決まってたかもしれない」

「……」

「でも、“死ぬ一線”を越えるかどうかは、

お前らの管理外だ」

その言葉に、沙耶香の表情が初めて揺れた。

「管理、って」

「そうだろ」

蓮司は淡々と続ける。

「生かすか、

壊すか、

でも“死なせない”」

「……」

「それがお前ら兄弟のやり方だ」

沙耶香は、しばらく黙っていた。

やがて、ぽつりと。

「……だから、焦った」

「何を」

「日下部が近くにいたって聞いた時」

蓮司の目が、細くなる。

「やっぱりな」

沙耶香は苦笑した。

「死なれたら困るのは、

遥じゃなくて、私たちだった」

「罪悪感？」

「違う」

即答だった。

「“説明できなくなる”から」

その言葉は、決定的だった。

「ねえ、蓮司」

沙耶香は一歩、近づく。

「日下部ってさ」

「……」

「邪魔？」

蓮司は答えない。

代わりに、低く言う。

「少なくとも、

“予定外”だ」

沙耶香は、その答えを噛みしめるように頷いた。

「じゃあ」

彼女は静かに言う。

「次、同じことが起きたら」

「……」

「今度は、

“間に合わない方がいい”？」

一瞬、沈黙。

蓮司は視線を逸らさず、答える。

「俺は、

“間に合うかどうか”しか考えてない」

沙耶香は、少し笑った。

「そういうとこ、好きだな」

その言葉には、好意も嫌悪も混じっていない。

ただ一つ、確かなのは――

二人とも、遥を“当事者”として見ていないということだった。