無名の灯５

家も、学校も、遥にとっては同じだった。違うのは、逃げ場があるかどうか――それだけ。

家では、空気を読むのをやめた瞬間に壊れる。

学校では、空気を読んでいても壊される。

日下部は、それを「知っている側」だった。

ずっと。

助けたこともある。

見て見ぬふりをしたこともある。

庇った翌週には、距離を置いたこともある。

その積み重ねの先に、今がある。

――屋上の一件から、数日後。

昼休み。

人の少ない廊下の端で、遥は壁に背中を預けていた。

座ってはいない。

座ると、戻れなくなる気がして。

日下部が近づくと、遥は一瞬だけ肩を強張らせた。

すぐに、何事もなかったように戻す。

「……ここ、寒くないか」

日下部の声は、意識して柔らかい。

遥は首を振る。

「平気」

即答。

早すぎる。

日下部はそれ以上踏み込まない。

それが、昔からの癖だった。

「今日、家……」

言いかけて、止める。

遥の目が、わずかに揺れたのを見たから。

「……いや。無理ならいい」

「無理じゃない」

遥は言う。

でも、視線は合わない。

「別に。いつも通りだから」

“いつも通り”。

それが地獄だと、日下部は知っている。

知っていて、

その言葉を止めなかった過去も、山ほどある。

沈黙が落ちる。

遥が、ふと聞く。

「……あのさ」

「ん？」

「来なかったら、どうしてたと思う？」

日下部は一瞬、言葉を失う。

冗談でも、確認でもない声だった。

「……どうって」

「もしさ。あの日」

遥は言葉を切る。

続きを言わない。

でも、続きを前提にしている。

日下部は答えられない。

「……分からない」

それが精一杯だった。

遥は、少しだけ笑う。

笑った、というより、口角を動かしただけ。

「そっか」

軽い返事。

でも、その直後。

「じゃあ……今は、いる？」

確認するみたいな声。

日下部は、反射的に頷く。

「いる」

即答だった。

その瞬間、遥の肩から力が抜ける。

目に見えるほど。

日下部は、その変化に気づいてしまう。

――ああ。

日下部は、そうは言葉にしなかった。

ただ、さっきの一瞬――

自分が「いる」と答えた途端に、

遥の身体から抜けた力が、やけに生々しく残っている。

（……今の、何だ）

助けた、とは違う。

守った、という手応えもない。

むしろ、

“ここに居ていい理由”を、

自分が一つ与えてしまったような感覚。

遥は感謝しない。

縋りもしない。

それでも、確認する。

来なかったらどうしたか。

今はいるのか。

それは信頼じゃない。

期待とも違う。

――必要条件の確認。

日下部は、はっきりそう思った。

遥の中では、

人は「信じる」ものじゃない。

“消えないかどうか”を、都度確かめる存在だ。

そして今、

その対象に、自分が入ってしまった。

（……良かったのか）

問いは浮かぶが、

答えを出す資格が、自分にあるとは思えない。

見なかった。

止めなかった。

正しい距離だと思って、離れた。

その積み重ねの上に、

今の「いる」が乗っている。

遥は気づいていない。

日下部も、まだ言語化できていない。

ただ一つ分かるのは――

この関係は、もう元には戻らない、ということだけだった。

そう理解した瞬間、胸の奥が鈍く痛んだ。

遥は何も言わない。

感謝もしない。

責めもしない。

ただ、日下部がそこにいるかどうかを、

何度も無意識に確かめている。

それが、

支えであり、

同時に、拒絶でもあることを。

日下部はまだ言葉にできない。

でも、はっきり分かってしまった。

自分はもう、

「見ているだけの人間」には戻れない。

そして――

助けたことで、

遥の人生に、さらに深く足を踏み入れてしまった。

その重さを、

この時はまだ、引き受けきれていなかった。