無名の灯２

昼休み、誰もいない教室の空気は、妙に乾いていた。遥は自席に座ったまま、机に突っ伏していた。

顔を隠すように腕を組み、その下でゆっくりと呼吸していた。

──誰も近づかない。

それが、当たり前の景色だった。

けれど今日は、違った。

「ねぇ」

その声は、まるで会話の始まりのように優しく、背後から落ちてきた。

「“オスでもメスでもない子”って、どう扱えばいいと思う？」

遥は顔を上げなかった。

でも、周囲が急にざわめいたのがわかった。

「どっちにもなれないって、さ。中途半端な同情引きたがり？」

「“哀れな子”ってポジションに逃げ込んでるだけじゃん」

「自分じゃ“何もしない”くせに、誰かが守ってくれるの待ってるんだよね？」

「そういうの、いちばん気持ち悪い」

誰かが遥の机の端を蹴った。

ノートが床に滑り落ち、ページがばらけた。

「日下部くんにさ、“オレかわいそう”アピールした？」

「アイツ、昔いじめてたんでしょ？　“贖罪”狙いって、マジ性格悪〜」

「てかさ──ほんとに好きだったら、自分から離れるでしょ？」

女子たちの声は、笑っていなかった。

むしろ真顔だった。だからこそ、その冷たさが際立っていた。

「“誰かに必要とされたい”だけで近づいたくせに、都合よく壊れたふり」

「ねぇ、“傷ついた人間”って言えば、何しても許されると思ってる？」

遥は目を開けていた。

机の木目を見ていた。

じっと、動かずに。

──感情が、動かなかった。

「……おまえが壊れたとき、誰が代わりに壊れたか、考えたことある？」

その声は、さっきまでとは違う女子のものだった。

「“壊されてるふり”してるだけで、他人に罰背負わせて、

それで“かわいそう”って、頭おかしいんじゃない？」

静かな沈黙。

遥の指先が、わずかに震えた。

（……まただ）

また、誰かが──代わりに罰を受けてる。

日下部。

あの目。あの手。

おれに向けた、あの温度。

（……ちがう）

──でも、おれがそばにいたから。

近づいたから。

自分のために守ろうとした、あの姿が、

きっとまた、誰かに嘲られていた。

（……全部、おれのせいだ）

誰かが笑った。

「ほら、今日もまた無言〜。お得意の“聖人ぶり”、出ましたー」

遥は、唇の端をかすかに上げた。

笑っているわけじゃなかった。

ただ、“笑顔の真似”をしているだけだった。

──それが、「オレ」ができる、唯一の抵抗だった。

それさえも、誰かが「気味悪っ」と呟いた。

──一枚のプリントが投げられた。

そこには、男子の落書きのコピーがあった。

《日下部とヤってそうな奴ランキング１位：遥》

“正義マンに抱かれたオモチャ”

“エロメンヘラ”

“女にもなれないくせに喘ぎそうな顔”

黒いインクの跡が、遥の名前をなぞっていた。

（……消えろ）

言葉にはならなかった。

でも確かに、遥の心の底で──誰かをではなく、自分自身に向けて、

その言葉が、深く深く、響いていた。