無名の灯５

登校した瞬間、空気が違った。

露骨な暴力は、少しだけ減っていた。

殴る、蹴る、そういう“分かりやすい地獄”は影を潜めている。

その代わり――

完全に、扱われなくなった。

挨拶は返らない。

机は、少しだけ離されている。

プリントは、回ってこない。

誰も「来るな」とは言わない。

でも、来ていること自体が間違いみたいな配置だった。

（……ああ）

遥は、静かに理解する。

（これは、終わらせるやつだ）

殴られるより、慣れている。

幼い頃から、何度も経験してきた。

「存在してないことにされる」

そのほうが、長く効く。

日下部は、前よりも話しかけてくるようになった。

昼休み、

放課後、

人の少ないタイミングを選んで。

「……今日、どうだった」

その聞き方が、遥には少し重かった。

（どうだった、って）

“耐えられたか”を確認されている気がした。

無意識だと、分かっていても。

「別に」

遥は、いつもそう答える。

日下部は、それ以上踏み込まない。

踏み込まないことが、

優しさだと思っている顔をしている。

（……それでいい、って顔だ）

遥は、心の奥で少しだけ冷えた。

教室では、席替えがあった。

遥の席は、窓際の一番後ろ。

周囲一マス、空いている。

誰かが小声で言った。

「そこ、危ないからじゃね」

「触ると面倒なやつ」

笑い声。

日下部は、その場にいなかった。

だから、知らない。

知らないまま、

放課後に言う。

「今日は静かだったな」

悪意はない。

でも、遥の中で、何かがきしんだ。

（……静か＝マシ、なんだ）

「……そうだね」

そう答えながら、

遥は、自分が“状況を良く見せる役”に回っていることに気づく。

心配をかけないため。

これ以上、切られないため。

帰り道。

日下部が言う。

「無理しなくていいから。また、ああなる前に」

“ああなる前”。

その言葉が、遥の胸に残った。

（……もう、なってるんだけど）

今は、声を上げないだけ。

壊れていないふりをしているだけ。

でも、言えない。

言えば、

日下部は困る。

自分の立場が、また曖昧になる。

（俺は、助けられる側じゃない）

そう思い込もうとする。

その日の夜。

ベッドに横になりながら、遥は考える。

（学校に、俺がいる意味）

答えは、すぐ出る。

ない。

でも、

「いなくなったら楽になる人が多い」という考えは、

日下部に止められた。

だから、今はこう言い換える。

（……“いなくても困らない”）

そのほうが、現実的だ。