遥の相談室２

相談室に入ってきた相談者は、椅子を見るなり少しだけ立ち止まった。

座れば逃げられない、と言わんばかりに。

結局、音を立てないように腰を下ろす。背もたれには触れない。身体のどこかが、常に次の衝撃を予測している姿勢だった。

「……“昔の話”じゃない」

絞るような声だった。

「今も、されてる」

遥は、頷きもしなければ言葉も挟まない。ただ視線を向ける。

「殴られるとか、蹴られるとかじゃないけど」

相談者は一瞬、笑いそうになる。いや、笑ったふりをした。

「毎日、確実に削られるやつ」

教室で起きること。

名前を呼ばれたあとに続く沈黙。

席替えの日、露骨に離される机。

小さな声で投げられる言葉。聞こえないふりをするのが前提のやつ。

「証拠は残らない。でも残る」

胸のあたりを、指で軽く叩いた。

「これが一番、きつい」

遥は、低く息を吐く。

「周りは？」

「知ってると思う」

相談者は、間を置かずに答えた。

「見てないわけない。でも、“いじめ”ってほどじゃない顔してる。だから誰も止めない」

一拍。

「むしろ、俺が空気壊してるみたいな顔される」

相談者は、頭（かぶり）を振った。

「笑わないと、変な顔される。怒ったら、“被害者ぶるな”って言われる。普通にしてても、目障りって顔をされる」

遥の指先が、机の縁で僅かに動いた。

「じゃあ、どうすればいいんだって話になる」

相談者の声が低く沈む。

「毎日、自分の居場所を探して動いてる。でも、どこにも“ここ”がない」

沈黙が落ちる。

重く、逃げ場のない沈黙。

「家に帰っても、落ち着かない」

相談者は言った。

「明日のこと考えると、身体が先に拒否する」

寝ようとすると、耳が授業中の笑い声を思い出す。

目を閉じると、呼ばれなかった名前が浮かぶ。

「終わったことなら、まだ耐えられる」

ぽつりと漏れた。

「でも、“明日も続く”って分かってる地獄は、別だ」

遥は、その言葉を聞いてから口を開いた。

「今も続いてるいじめは、“壊す前提”で進む」

相談者が顔を上げる。

「心を折るんじゃない。砕く。立て直せないように」

それは断定だった。

「周りが気づかない程度に。本人だけが狂うように」

相談者の喉が鳴った。

「……狂いそうになる」

「正常だ」

遥は静かに言った。

「人が人にそんな扱い受けて、壊れないほうがおかしい」

相談者は、目を伏せた。

「でもさ、“まだ耐えてるじゃん”って言われる」

声に、かすかな怒りが混じる。

「“生きてるなら大丈夫”って。じゃあ、どこまで行ったら“助けていい”になるんだよ」

遥は視線を逸らさない。

「限界を超えてからじゃ遅い」

相談者の拳が震える。

「俺、もう何も言えなくなってきてる」

声が薄くなる。

「つらいとも言えないし、苦しいとも言えない。言った瞬間、標的にされるのが分かってるから」

遥は、ゆっくりと言った。

「それは“我慢”じゃない。“拘束”だ」

相談者の目が揺れる。

「逃げられない場所で、黙ることを強制されてる。それを続けたら、自分の声がどこにあるのか分からなくなる」

相談者は、ぎゅっと目を閉じた。

「……もう分かんなくなってる」

長い沈黙。

「終わってない地獄では、前向きな言葉は毒になる」

遥はそう告げた。

「“頑張れ”も、“そのうち良くなる”も、今の状況じゃ刃だ」

相談者は、弱く笑った。

「じゃあ、どうすればいい」

「生き延びることだけを、最優先にしろ」

遥の声は低く、揺れなかった。

「良い人でいなくていい。強くも、前向きでもなくていい」

相談者は、呼吸を整える。

「逃げたいと思うなら、それは正常だ。逃げ道を探すのは、負けじゃない」

少しだけ、間を置いて。

「ここに来たのは、まだ壊れてない証拠だ」

相談者は、目を上げた。

「……壊れかけても、来ていい？」

「壊れかけた時ほど、来い」

遥はそう言った。

地獄は、今も続いている。

明日も、教室は変わらないかもしれない。

それでも、

“今も被害に遭っている”と、そのまま言っていい場所がある。

それだけで、人はぎりぎり踏みとどまれる。