無名の灯４

階段裏の出来事は、昼休みが終わる頃には「知っている人間だけが知っている話」になっていた。

誰も全体像は知らない。

だからこそ、一番都合のいい形に歪められる。

日下部が教室に戻ったとき、空気が妙に軽かった。

軽い、というより――避けられている。

視線が合いそうになると、すぐ逸らされる。

誰も直接は何も言わない。

それが逆に、胸の内側をざらつかせた。

席に座ると、向かいの席から椅子を引く音がした。

蓮司だ。

「……よ」

軽い声。

いつも通りの調子だ。

「聞いた？」

その一言で、日下部の背中が硬直する。

「遥のこと。階段裏でさ」

言葉を選んでいるわけでも、探っているわけでもない。

ただ“事実として流れている話題”を口にしているだけ。

「……ああ」

日下部は短く答えた。

否定も肯定もできなかった。

蓮司は机に肘をつき、少し顔を寄せる。

「お前、気にしすぎなんだよ」

その声は低くもなく、高くもなく、

慰めにも忠告にも取れる曖昧さを帯びていた。

「別にさ。誰が悪いとか、そういう話じゃなくない？」

日下部の胸が、わずかに鳴る。

――違う。

そうじゃない。

遥が殴られた理由は、もっと単純で、もっと歪んでいる。

“見放された”という噂。

それを口実にしただけだ。

でも、それを説明する言葉が、喉まで上がってこなかった。

「……俺は、庇うつもりだったわけじゃない」

代わりに、そんな言葉が出た。

蓮司は小さく笑う。

「分かってるよ。だから言ってんじゃん」

くつくつ、と喉で鳴る笑い。

「お前が全部背負う必要ないって」

その言い方が、妙に優しかった。

日下部は一瞬、救われた気になる。

“理解された”と錯覚してしまう。

「お前まで変に巻き込まれたらさ、損じゃん」

その一言で、空気が少し変わる。

損──

その言葉だけが、静かに引っかかった。

「遥の問題は、遥の問題だろ」

言い切りではない。

提案でもない。

ただ、世界の構造を説明するような口調。

日下部は、何も言えなかった。

視線の端で、遥の席が見えた。

背中が丸く、机に伏せるように顔を落としている。

呼吸が浅く、時折、肩が小さく跳ねる。

痛みが残っているのは、見れば分かる。

「……あいつ」

名前を出しかけて、止めた。

蓮司は、その沈黙を遮らない。

待つ。

それができる人間だ。

「無理すんなよ、日下部」

静かな声。

「お前が我慢して潰れるとさ、誰も得しねぇから」

その言葉は、正しかった。

少なくとも、その場では。

日下部の胸の奥にあった“違和感”は、言語化されないまま奥へ押し戻される。

――確かに、自分が前に出ても状況は変わらない。

――むしろ悪化する。

そう考え始めた時点で、

もう半分、取り込まれている。

蓮司は立ち上がり、何事もなかったように席を離れる。

「ま、あんま深く考えんなよ」

振り返りもせずに、それだけ残して。

教室には、相変わらず軽いざわめきが戻った。

誰も遥の方を見ない。

誰も日下部に話しかけない。

日下部は、拳を膝の上で握りしめた。

庇えなかった。

守れなかった。

それでも――

“距離を取ること”が、正しい選択のように思えてしまった自分を、

まだ否定できずにいた。