蓮司の相談室２

夕方の光が、相談室の窓に薄く残っていた。

昼と夜の境目みたいな、はっきりしない色。

ドアが二回、軽く叩かれる。

「開いてる」

入ってきた相談者は、表情が読みにくかった。

無表情というより、整いすぎている。

「座る？」

「どうも」

椅子に腰を下ろしても、背中はまっすぐだった。

「今日は？」

蓮司が聞くと、相談者は少し考えてから言った。

「……最近、何も感じなくなってきました」

「ほう」

「嫌なことが起きても、前ほど傷つかない」

「いいじゃん」

「はい。でも」

「“でも”が来るな」

相談者は小さく笑った。

「嬉しいことがあっても、同じです」

蓮司はペンを止める。

「楽しくない？」

「楽しいはずなんですけど」

「はず、か」

「頭では分かるんです。今のは喜ぶ場面だ、とか」

「マニュアル通りだな」

「でも、心がついてこない」

相談者は指先を見つめた。

「前は、もっと揺れてました」

「喜びも？」

「はい。落ち込むのも、舞い上がるのも」

「今は？」

「平坦です」

蓮司は椅子にもたれた。

「防御、完成したな」

「……やっぱりそう見えます？」

「完璧だ」

「褒められてます？」

「事実だ」

相談者は苦笑した。

「もう、傷つきたくなかったんです」

「だろうな」

「期待しなければ、裏切られない。

関わりすぎなければ、失わない。

感情を動かさなければ、安全」

蓮司は頷いた。

「正解だらけだ」

「なのに」

相談者の声が少し低くなる。

「生きてる感じがしなくなってきて」

「……」

「毎日、ちゃんと過ぎてるのに」

「ちゃんと、が怖いやつだ」

相談者は視線を上げる。

「これって、回復じゃないですよね」

「違うな」

「じゃあ何ですか」

蓮司は少し考えてから言った。

「停止」

「停止……」

「壊れないために、全部止めた」

相談者は黙り込む。

「なあ」

蓮司が続ける。

「傷つかなくなったって言ったな」

「はい」

「ほんとか？」

「……前ほど、じゃないですけど」

「それ」

「？」

「“傷”のセンサーを切っただけだ」

相談者の眉がわずかに動く。

「感じないふり、上手くなっただけだ」

「……」

「だから喜びも、引っかからない」

相談者は息を吐いた。

「戻れるんですか」

「何に？」

「前みたいに」

蓮司は首を振る。

「同じ場所には戻らない」

「……ですよね」

「でもな」

蓮司は机を指で軽く叩いた。

「別の動き方はできる」

「どうやって」

「いきなり“喜ぼう”とすんな」

「はい」

「防御したまま、ちょっとだけ触れる」

相談者は首をかしげる。

「例えば」

「楽しいはずの場面で、楽しくなくても、責めない」

「……」

「嬉しくなくても、“変だ”って言わない」

「……」

「何も感じない自分を、異常扱いしない」

相談者の肩が、ほんの少し下がった。

「防御はな」

「はい」

「生き延びるために作ったもんだ」

「……」

「役目が終わるまで、無理に壊すな」

しばらく沈黙が落ちる。

「でも」

相談者が小さく言う。

「このままだと、ずっと無のままな気がして」

蓮司は窓の外を一瞬見る。

「無はな」

「はい」

「永遠じゃない」

「……」

「感じない状態にも、限界が来る」

相談者は不安そうに見た。

「それ、危なくないですか」

「危ない」

「じゃあ」

「だから」

蓮司は視線を戻す。

「今は“安全に揺れる”練習だ」

「安全に？」

「全部じゃなくていい」

「……」

「一瞬、ちょっとだけ」

相談者はゆっくり頷いた。

「今日、何か感じた？」

蓮司が聞く。

「……正直」

「うん」

「ここに来たの、少しだけ面倒でした」

「はは」

「でも」

「でも？」

「話してるうちに、少し疲れました」

蓮司は微笑む。

「それだ」

「え」

「疲れるってことは、動いてる」

相談者は驚いた顔をしてから、静かに笑った。

「そういう見方もありますね」

「ある」

立ち上がる前、相談者が言った。

「まだ、喜べなくてもいいですか」

「いい」

「このままでも？」

「今はな」

相談者はドアの前で立ち止まる。

「……また来ます」

「防御、外さなくていいからな」

「分かりました」

ドアが閉まる。

夕方の光は、もうほとんど消えていた。

それでも、止まっていた空気は、少しだけ動いていた。