無名の灯　番外編

放課後、誰もいない体育館裏。背中を壁に押しつけられ、息が詰まるほどの衝撃が腹に入った。

肺の奥から勝手に声が漏れる。

その瞬間、腰の奥で勝手に小さな震えが走り、膝が笑った。

「おい、顔真っ赤。やっぱお前そういうの好きなんじゃん」

笑い声が、暗く湿ったコンクリートに反響する。

蹴られて座り込む俺の耳元に、わざと大きな声で囁く。

「明日もそのまま体育やれよ。全員の前でさ」

家に帰る途中、制服のポケットに突っ込んだ手に、見慣れないメモが触れた。

『明日の数学、ノート全部捨てといた。頑張ってな』

握った指先が、勝手に震えた。

遠くで聞こえる蝉の声と、自分の靴音が、やけに耳に残った。

笑い声はもう聞こえないのに、頭の中ではまだ続いていた。

朝、玄関を出た瞬間、スマホが震えた。

差出人は知らない番号。

『昨日のやつ、忘れるなよ』

たったそれだけの文字で、胃の奥が冷たくなる。

制服の下に隠された“それ”の存在が、歩くたびに確かに思い出させてくる。

教室に入ると、机の上には牛乳パックが倒され、中身が広がっていた。

ノートの端がふやけ、黒いインクが滲んで形を失っている。

何も言わず椅子を引くと、後ろから足が引っかかり、膝を机に打ちつけた。

「ドジすぎ、空気読めないの？」

笑い声が飛ぶ。

俺は笑えない。笑わない。笑えないことが、さらに彼らの笑いを増やす。

二時間目、体育。

バスケットボールが、わざと狙ったように俺の脇腹を打つ。

鈍い痛みが響いた瞬間、腰の奥で震えが走る。

「おーい、大丈夫かぁ？　顔真っ赤だぞ？」

からかう声と、背中を叩く強すぎる手。

コートの端まで逃げても、視線はずっと追ってくる。

逃げ場なんて、ない。

昼休み。

弁当箱を開けた瞬間、異臭が鼻をつく。

中には腐った食べ物が詰め込まれていた。

それを見て、近くの机から「そんなん食うやつ初めて見たわ」と声が上がる。

俺は何も言わず、蓋を閉めた。腹は減っているのに、何も喉を通らない。

放課後、廊下の突き当たりで肩を掴まれる。

物置部屋に押し込まれ、壁に背中を打ちつけた。

「今日もちゃんとつけてた？」

答えられない俺の腹を、誰かの足が蹴る。

呻き声と一緒に、小さく「ん……」と漏れる音が、自分でもはっきり聞こえた。

それが合図のように、笑いと罵声が重なる。

「やっぱそういうの好きなんだな」

「お前はこうされるために存在してんだよ」

帰り道。

背後から何度も突き飛ばされ、電柱や壁に肩を打つ。

制服のポケットに、またメモが押し込まれた。

『明日もちゃんと見せろよ。みんな待ってるから』

家までの道のりは短いはずなのに、やけに長く感じた。

夜風が涼しいのに、背中は汗で濡れている。

笑い声はもうないのに、耳の奥ではまだ消えない。