タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

満月の鐘が鳴るたび、きみを春へ連れ戻す

一覧ページ

「満月の鐘が鳴るたび、きみを春へ連れ戻す」のメインビジュアル

満月の鐘が鳴るたび、きみを春へ連れ戻す

第44話 - 第44話　ホレの時間割

22

2026年04月19日

#死に戻り

#音採集

#満月の鐘まつり

#しずくシェルター

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

22

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　ホレは、机の前に座ると別人みたいに強い。

　しずくシェルターの談話室。普段は休憩所として使われている長机の上に、彼女は大きな紙を何枚も広げていた。屋台、照明、音響、橋、避難、許可、搬入。見出しだけでも頭が痛くなる量だ。

　「動きが見えてないから、みんな不安になるの」

　ホレはそう言いながら、細い鉛筆で線を引く。

　「誰が、いつ、どこにいるか。雨が降ったらどうずれるか。それが見えれば、怒鳴らなくて済む」

　サベリオは紙の端を押さえた。思わず感心してしまう。

　「これ、一人で考えてたの」

　「ずっとじゃないけど」

　ホレは肩をすくめた。

　「祭りって、勢いだけだと誰かが泣くから」

　その横でモルリが腕を組み、うーんとうなっている。

　「字が多い」

　「読め」

　ホレが即答する。

　「読むより勘で動いたほうが速い」

　「そういう人が一番遅れを生む」

　モルリはむっとしたが、反論できずに頬をふくらませた。

　デシアも途中から加わり、舞台進行の順番を書き込んでいく。若者の叫び録音を流す時間、橋の導入、シェルターへの切り替え、雨楽器を入れる場所。サディオはその横から「あんまり詰めると装置がいじける」と訳の分からない文句を言い、ホレに「装置に感情はない」と切られていた。

　やがて一枚の表ができあがる。

　見た瞬間、サベリオは息をのんだ。

　今まで頭の中でばらばらに走っていた準備が、時間の流れとして紙の上に並んでいる。開始一時間前に誰が橋へ行き、雨が降ったら誰がどの箱をどこへ運び、観客の移動に合わせて照明をどう変えるか。細かい矢印と注釈が、その全部を先回りしていた。

　「すごい」

　思わず言うと、ホレはペン先を止めた。

　「そうでもない。見えるようにしただけ」

　「いや、それが難しいんだよ」

　サベリオが言うと、ホレは少しだけ目をそらした。

　アルヴェが後から表を見に来た時は、最初の一分で黙った。

　「……これ、配るのか」

　「配る」

　ホレははっきり言う。

　「責任者だけ分かってても意味ないから」

　トゥランが覗き込み、橋からシェルターへの導線部分を指で追う。

　「ここの間隔、いいな」

　ジャスパートは照明切り替えの欄を見て、ぼそりとつぶやいた。

　「これなら、顔が消えない」

　それを聞いたデシアが、うれしそうに笑う。

　みんなの得意が、一枚の紙の上でようやく隣り合った。

　ホレは元々、自分を守るのがうまい人だ。無駄に傷つかない距離を知っているし、できないことはできないと早めに言う。その現実的な線引きが、今はまるごと祭りを守る形になっていた。

　サベリオは表の端に書かれた小さな注意書きを見つけた。

　〈誰か一人で判断しないこと〉

　文字は細いのに、妙に強い。

　「これ、いいね」

　ホレは目を上げる。

　「経験則」

　「前にもあったの？」

　「ある。大きいことじゃなくても、誰かが黙って無理をすると、大体そこで穴が開く」

　その言葉は、サベリオの胸へまっすぐ入った。

　誰か一人で判断しないこと。誰か一人で抱えないこと。死に戻りの夜が繰り返し突きつけてきたものを、ホレは紙の隅に当然みたいに書いている。

　配布用に写しを作るあいだ、モルリがぼやく。

　「でもさ、こんなに決めたら窮屈じゃない？」

　ホレは手を止めずに答えた。

　「逆。決めてあるから、崩れた時に慌てなくて済む」

　サベリオは思わずうなずいた。

　段取りは冷たいものじゃない。誰かが慌てて泣かないように、先に道を照らしておく優しさだ。

　夕方、完成した表が壁に貼られると、シェルターの空気が少し変わった。漠然とした不安が、触れられる形になる。人は分からないものを怖がるが、分かり始めると動ける。

　ホレは紙の端を押さえ、曲がっていないか確かめながら言った。

　「これで全員が完璧に動くとは思ってない」

　「うん」

　「でも、迷った時に戻る場所にはなる」

　サベリオはその言葉を何度も胸の中で繰り返した。

　迷った時に戻る場所。

　それはたぶん、今の自分にも必要なものだった。