タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

満月の鐘が鳴るたび、きみを春へ連れ戻す

一覧ページ

「満月の鐘が鳴るたび、きみを春へ連れ戻す」のメインビジュアル

満月の鐘が鳴るたび、きみを春へ連れ戻す

第45話 - 第45話　コスタチンの手

43

2026年04月19日

#死に戻り

#音採集

#満月の鐘まつり

#しずくシェルター

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

43

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　橋の上は、昼を過ぎると木の匂いが濃くなる。

　星降る橋の床板にしゃがみ込んだコスタチンは、今日もほとんど喋らなかった。道具箱を開き、釘の長さを見比べ、木のきしみを耳で確かめる。その動きは静かで、目立たない。

　正直に言えば、サベリオは長いこと、彼の腕をよく知らなかった。

　ヴィタノフのほうがどうしても目につくのだ。無口で、怖そうで、橋のことなら全部分かっている顔をしている。その隣にいる若い見習いのコスタチンは、いつも一歩引いているように見えた。

　けれど今日は違った。

　「そこ、支えて」

　短く言われ、サベリオは慌てて板の端を押さえる。

　コスタチンは傷んだ部分だけを抜き、下の梁の状態を確かめてから、新しい板をきっちり合わせていく。削る角度がほんの少しずれるだけで、足を乗せた時の鳴り方が変わるらしい。

　「そんなに違うの？」

　聞くと、コスタチンは手を止めずに答えた。

　「違う。雨の日は特に」

　「見ただけで分かる？」

　「見て、触って、鳴らして」

　言葉は少ないが、迷いがない。

　そこへヴィタノフがやってきた。いつもの無表情のまま、コスタチンの作業をしばらく見下ろす。サベリオはなぜか自分が試されているような気分になった。

　けれどヴィタノフは叱らなかった。無言で道具箱から別の鑿を取り出し、コスタチンの手元へ差し出す。

　コスタチンは一瞬だけ顔を上げた。

　「……こっち？」

　ヴィタノフはうなずくだけ。

　受け取った鑿で削り直すと、板の収まりが見違えるほどよくなった。サベリオは思わず声を上げる。

　「ほんとだ」

　ヴィタノフは相変わらず何も褒めない。しかし、渡す道具の順番が答えになっていた。

　コスタチンの耳が少し赤い。照れているのだと気づいて、サベリオは胸の奥があたたかくなった。

　午後、橋の仮補修は思った以上に進んだ。雨で膨らみやすい箇所、重みがかかった時にずれやすい継ぎ目、欄干の金具のゆるみ。コスタチンは一つひとつ丁寧に拾っていく。派手さはない。けれど、その手は橋の未来をきちんと支えていた。

　休憩の時、サベリオが水筒を渡すと、コスタチンは小さく礼を言った。

　「いつもそんなに喋らないの？」

　冗談めかして聞くと、彼は困ったように眉を下げる。

　「喋るより、先に手が動く」

　「それ、職人っぽい」

　「たぶん師匠のせい」

　そう言って、ちらりとヴィタノフを見る。

　離れた場所で工具を拭いていたヴィタノフは、聞こえていたのかいないのか、無表情のままだった。

　「でも、すごいよ」

　サベリオが言うと、コスタチンは首を振った。

　「まだ全然」

　「全然って言う人、たいていちゃんとできる」

　「そういうの、雑に励ましてる感じがする」

　思いがけず返しが刺さって、サベリオは吹き出した。

　「意外と容赦ないな」

　「最近、みんなが思ってるより見てるだけ」

　その一言で、サベリオは妙にうれしくなった。目立たないと思っていた人は、ただ静かに全部見ていたのだ。

　夕方、補修を終えた部分を何人かで踏んで確かめた。以前よりきしみが減り、足裏に返ってくる感触が安定している。

　トゥランも確認に来て、短く言った。

　「これなら流せる」

　アルヴェも橋の中央で足を止め、わずかに息を吐いた。

　サベリオは欄干に手を置き、ふと思った。橋を守るのは、大きな宣言や劇的な判断だけではない。こうして誰にも見えにくいところで木の厚みをそろえる手が、何人もの足元を支えるのだ。

　帰り際、ヴィタノフがコスタチンに工具を投げてよこした。

　「明日も来い」

　ぶっきらぼうな言い方だったが、コスタチンの顔は少し明るくなる。

　「はい」

　それだけで十分だった。

　褒める言葉はなくても、受け継がれていくものはある。橋の上でサベリオはそれを見た気がした。