スポットライトの影で

撮影後の車内は、夜の街灯だけが窓を流れていた。泉は後部座席に座り、ずっと落ち着かない。

今日の芝居は、なんとか最後のカットで取り戻した。だが、その裏で柳瀬の“触れ方”は、明らかに変わりつつある。

運転席に座る柳瀬が、バックミラー越しに言った。

「……視線が落ちてる」

「見てません」

「嘘だな。さっきからずっと、俺の手を見てた」

泉は小さく息を詰めた。

柳瀬の手――ハンドルを握る指の動き。

細かく、正確で、触れられたときの感触を思い出す。

「考えすぎてる。……お前は触れられると、全部そこに持っていかれる」

「……そんなこと」

「ある。今日の首筋も、鎖骨も。わかりやすかった」

柳瀬は車を止めると、後ろを振り向いた。

狭い車内で、その距離は危険なほど近い。

「降りろ」

一言だけ。

車はまだマンション前にも着いていない。

泉が戸惑うと、柳瀬はドアを開けて先に出た。

「今、見ておきたい」

その声が低くて、逆らえない。

泉もドアを開け、冷えた夜気に包まれながら外へ出た。

車の影――街灯の死角。

人通りはなく、暗い。

柳瀬は躊躇もなく泉の手首を取った。

強くはない。だが逃げる選択肢をはじめから奪う持ち方。

「……泉」

名前を呼ぶ声音が違っていた。

指導でも叱責でもない、もっと個人的な気配。

泉は喉が熱くなるのを感じた。

柳瀬の指先が、コートの襟を軽くつまむ。

そして、襟を開くようにして、首元へ手を滑らせた。

「ここ。……さっきの続きだ」

触れられた瞬間、泉の体がわずかに跳ねた。

柳瀬はその反応を面白がるでもなく、ただ静かに見ていた。

「逃げるな」

低く言われ、泉は足を踏ん張る。

柳瀬の指はゆっくり、首筋から喉元へ降りていく。

肌に直接触れているわけじゃない。コートとシャツ越し。

なのに、脳が直接反応してしまう。

「……柳瀬さん、ここ外です」

「大声出してない。誰も見てない。……気にするな」

気にするな、なんて無理だ。

でも、止めることもできない。

柳瀬の手が、喉元から胸元へ――

布の上を撫でるように動く。

どこまで触れるつもりなのか分からない。

泉は思わず柳瀬の腕をつかんだ。

「……っ、や、柳瀬さん」

柳瀬は手を止めず、むしろその腕を泉の指ごと掴み、ほどくように優しく外した。

「触るなって言っただろ。……まだ俺の番だ」

その言い方が体の芯を揺らす。

首元をなぞっていた指は、今度は逆に上へ。

顎の下を親指で軽く押し上げる。

「顔、上げろ」

泉は言われるまま目を上げる――

その瞬間、柳瀬の指が頬に触れた。

熱い。怖い。離れられない。

「泉。……お前はほんとにわかりやすい」

柳瀬はささやくように言う。

「触れられるほど、反応が素直になる。

それが仕事にも、全部出る」

「……悪いってことですか」

震える声で問うと、柳瀬は首を横に振った。

「違う。……俺がそれを、欲してる」

泉の体温が一気に上がる。

「揺れてるお前を見てないと、仕事にならない。

今日みたいに、俺を意識してズレるくらいがちょうどいい」

柳瀬の指が、泉の耳の後ろをなぞる。

それは“仕上げ”みたいにゆっくりで、逃げる余裕を奪う。

「……触れられたら、崩れるだろ」

「……っ、崩れてません」

「崩れてる。自覚しろ。……ほら、今も」

泉の肩は明らかに震えていた。

柳瀬はその震えを手で包み込み、もう一歩だけ近づいた。

息が触れ合う距離。

触れられている場所より、距離の方が恐ろしい。

「帰るぞ。……今日はここまで」

柳瀬が手を離した瞬間、泉の膝がわずかに力を失った。

「続きは、撮影前にやる。

……揺れた状態で芝居に入れ」

拒む言葉が出てこない。

泉の喉は乾き、呼吸は乱れ、ただ頷くしかなかった。

柳瀬は車に戻りながら、振り返りもせずに言う。

「来い、泉。……まだ終わらせる気はない」

泉の体は勝手に動いた。

触れられた場所が、全部、まだ熱い。

――柳瀬の“続き”が怖い。

でも、それ以上に、望んでしまっている。