無名の灯　番外編２

床の冷たさが顔に刺さる。遥は膝をつき、額を床に押し付けながら、手でタイルをゴシゴシとこする。だが、それだけでは満足されない。

「顔も使え、雑巾！」

背後から叫ばれると、遥はごくりと唾を飲み込み、顔を床に擦り付ける。頬や額が水で濡れ、髪が床に貼りつき、口元まで冷たい水に触れる。口をわずかに開ければ、舌先も床の水を押し広げるように使わされる。

「舌も使えって言ってんだろ。もっと、隅まで、雑巾！」

小さな声が漏れそうになる。だが、嘲笑とざわめきの中でかき消される。誰も助けてくれない。遥の顔は水と汚れでぐちゃぐちゃになり、嗚咽すらこらえるしかない。

「口で押せ、腕だけじゃダメだ。雑巾なんだから全身で床を拭け！」

指先、手のひら、頬、額、舌……身体の全てが道具として使われる。膝の痛みも、首の疲労も、羞恥も、全てが押しつぶされる感覚。遥は自分の身体が“ただの物”になっていくのを感じる。

「まだ足りねえ、雑巾！　もっと押し付けろ、声なんか出すな！」

男子が足で背中を押し、女子が髪を引っ張り、全員で押し付ける。身体が床に押し付けられるたびに、心の奥が冷たく裂けるようだ。

「口で舌で押せ！　床の汚れ全部吸い込め！」

叫び声が飛ぶたび、遥は必死に命令に従う。舌を使ってタイルの水を押し広げ、頬を擦りつけ、口元に垂れた水を舌先で拭く。身体が痛くても、羞恥で震えても、止まることはできない。

「動き遅せえ、雑巾。もっと全身で押せ、滑るくらい擦れ！」

膝と手首が悲鳴を上げ、肩が痛む。だが、さらに踏み込むように身体を押され、顔を床に擦りつけられる。遥の髪も、頬も、口も、全部が道具だ。声を上げる余裕などなく、嗚咽や小さな声をかろうじて抑えながら動く。

「雑巾のくせに何ビクビクしてんだ。恥ずかしくねえのか、全身使って拭け！」

嘲笑が続く中で、遥は身体を床に押し付け、舌も口も全て使って掃除を続ける。心は押し潰され、頭の中は「雑巾、雑巾、雑巾」と繰り返すだけ。

最後にバケツの水を絞るとき、遥は肩で息をし、膝の痛みと羞恥で全身が震えている。全員の目は遥を物として楽しむだけだ。存在そのものが踏みにじられる痛み——それが遥を押しつぶす。

掃除が終わったわけではない。教室の角に押し込まれたまま、遥は全身を震わせている。膝も肩も痛い。だが、誰も気にかけない。

「まだ終わってねえぞ、雑巾」

男子の声が鋭く響く。背中を押され、床に押し付けられる。腕でタイルを擦り、頬をこすり、口元で水を押す——全身が道具だ。

「顔も舌も動かせ、雑巾！」

小さくもだえ声が漏れる。誰も止めてくれない。女子が髪を握り、押し付け方を強める。全員が楽しそうに見下ろしてくる。

その時、スマホが鳴る。見ると颯馬からの着信。声が電話越しに響く。学校での屈辱の余韻に、家庭での暴言が重なる。

「何してんの、遥？　まだ掃除してるの？」

遥は肩で息をし、必死に答える。声は弱々しいが、言葉は嘘偽りなく従順に——いや、従順に装うしかない。

「そう……はい……やってる……」

電話の向こうの颯馬の小馬鹿にするような笑いが、教室での冷たい視線と重なる。身体も心も押し潰される感覚。誰も助けてくれない。

「雑巾、動け！」

男子がさらに押し付ける。女子が手で押さえ、髪を引っ張る。身体の全てが道具になっていく。遥の心は「雑巾、雑巾」と繰り返し、羞恥と痛みで震える。

顔を床に押し付けながら、遥は思う。誰も自分を人として見ていない。雑巾として、玩具として、笑いものとして——身体も、感情も、全部が踏みにじられる。

電話の向こうで颯馬が笑う。学校でのクラスメイトたちも笑う。遥はただ顔を押し付け、舌で床の水を広げ、手でタイルを擦る。声を漏らさぬようこらえながらも、小さく出てしまう。

そして、掃除が終わる頃には膝も肩も限界を迎え、全身が震えている。だが誰も褒めない。褒めるどころか、次の命令を待つ冷たい視線しかない。遥は全身で痛みと羞恥を感じながら、再び「雑巾」としての役割を果たすことを求められるのだった。