相談室のドアは、いつもより静かに閉まった。
入ってきた相談者は、椅子に腰を下ろしても背中を丸めたまま、しばらく動かなかった。
遥は視線を上げない。
待つ、というより、場を空ける。
「……俺、弱いんだと思います」
ぽつりと落ちた声は、結論だけを先に言い切っていた。
「いじめとか、虐待とか、そういう“分かりやすい不幸”じゃないんです。殴られたわけでもないし、無視されてるわけでもない。だから……苦しいって言う資格、ない気がして」
相談者は、笑おうとして失敗したような息を漏らした。
「でも、ずっと苦しい。理由が説明できないから、余計に」
遥は机の上に置いたままの手を動かさない。
「何がいちばんきつい?」
問いは短く、逃げ道を塞がない形だった。
「……比べちゃうんです」
相談者は即答した。
「もっと大変な人がいる。もっと頑張ってる人がいる。だから俺のしんどさは、“甘え”だって。自分で自分に言い続けてる」
沈黙が落ちる。
遥はその沈黙を、切らない。
「誰かに言われた?」
「……昔、ちょっと」
相談者は目を伏せた。
「“それくらいで?”って。直接じゃないけど、空気で」
遥は頷きもしない。
ただ、低く言葉を置く。
「傷ってさ、証明できないと認めてもらえないことが多い。でも、感じてる時点で、もう起きてる」
相談者の指が、膝の上で強く握られる。
「俺、自分が傷ついてるって思うたび、恥ずかしくなるんです。被害者ぶってるみたいで」
「それ、逆だ」
遥の声は静かだが、迷いがない。
「被害者ぶらないようにしてる人ほど、自分を削る」
相談者は、ゆっくり顔を上げた。
「……削ってる?」
「“感じないふり”を続けるってこと」
遥は続ける。
「傷ついたって認めると、守らなきゃいけなくなる。でも守り方を知らないと、人はまず“感じる権利”を捨てる」
相談者の呼吸が少し乱れる。
「じゃあ……どうすれば」
「許可を出す」
遥は短く言った。
「“これくらいでしんどいと思っていい”って。理由はいらない」
相談者は唇を噛んだ。
「それ、逃げじゃないですか」
「逃げじゃない」
遥は一拍置いて言う。
「生き延びるための最低条件だ」
しばらくして、相談者は小さく頷いた。
「……今日、ここに来たことも、許していいですか」
「いい」
それだけで十分だった。
相談者が部屋を出たあと、遥は何も書かれていない机の上を見つめる。
“ちゃんと傷ついていい理由”を探してここに来る人は、多い。
そしてその多くが、理由を見つける前に、自分を責めることだけは完璧に覚えてしまっている。
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!