無名の灯５

遥は、朝になると体が先に目を覚ます。目覚ましが鳴る前に。

起きなければ、と思うより先に、起きていなければいけない、という感覚がある。

家では、機嫌を外すと壊れる。

学校では、何もしていなくても壊される。

だから遥は、常に“失敗しない状態”でいようとする。

失敗しない、というのは――

怒らせないこと。

期待させないこと。

助けを求めないこと。

「……」

玄関を出るとき、声を出す必要はない。

出ていくこと自体が、許可された行動かどうかを考えるだけだ。

学校でも同じだった。

教室に入るとき、遥は必ず一拍置く。

空気を読むためではない。

“入っていい側かどうか”を確認するためだ。

誰も何も言わない。

だから、入る。

席に着いて、ノートを開く。

板書を写す。

質問はしない。

当てられないように、視線を下げる。

苦しい、と感じる余地を消すように。

遥の中には、はっきりしたルールがある。

――助けられた人間は、もう苦しんではいけない。

――守られた人間は、それ以上を望んではいけない。

それは誰かに言われた言葉じゃない。

ただ、そうでなければ生き残れなかった。

「助けてもらったのに」

「守ってもらったのに」

その後に続く言葉を、遥は知っている。

だから、先に黙る。

先に諦める。

先に、何も感じないふりをする。

昼休み、廊下の端。

壁にもたれて立つのは、座ると戻れなくなる気がするからだ。

誰かが通る。

視線が一瞬、遥をかすめる。

それだけで、背中が強張る。

――今、何か言ったらどうなる。

「つらい」と言えば、

“助けてもらったじゃないか”になる。

「もう無理」と言えば、

“それでも生きてるだろ”になる。

言われたわけじゃない。

でも、そう“なる”と分かっている。

遥の世界では、

存在はいつも条件付きだ。

生きていていい条件。

ここにいていい条件。

声を出していい条件。

その条件を一度でも越えたら、

すべてが取り消される。

だから遥は、

助けられた瞬間から、

“次は許されない側”になる。

守られた瞬間から、

“これ以上望めない側”になる。

それを不公平だとは思わない。

そういうものだと思っている。

救われた、という事実は、

希望じゃない。

免罪符でもない。

――ただの制限だ。

遥は今日も、何も言わずに立っている。

壊れないように。

迷惑をかけないように。

「救われた側」として、正しくあるために。

その息苦しさを、

遥自身だけが、

まだ名前を持たずに抱えている。