無名の灯５

日下部は、遥の言葉をいつも一拍遅れて受け取る。

否定しようとする前に、

「違う」と言い切る前に、

自分の中に引っかかるものがあるからだ。

「……最近、どうだ」

それは確認だった。

責めるつもりも、評価するつもりもない。

ただ、放っておくのが怖かった。

遥は少し間を置いて、曖昧に笑う。

「別に。前と同じ」

その“前”が、どの前なのか、日下部には分からない。

助ける前か、助けた後か。

止める前か、止めた後か。

「同じ、って……」

言いかけて、日下部は口を閉じる。

掘り下げると、どこに触れるか分からない。

「無理はしてないか？」

「……してない」

即答だった。

あまりに早くて、逆に不安になる。

日下部は思う。

――助けたんだから、楽になれ、なんて思ってない。

――感謝しろとも、立ち直れとも、言うつもりはない。

それは本心だ。

でも同時に、別の考えが、どうしても消えない。

――助けた以上、次は止めなきゃいけない。

――見逃したら、同じことになる。

「何かあったら、すぐ言え」

それは命令じゃない。

約束でもない。

ただの願いに近い。

遥は少しだけ視線を逸らす。

「……ああ」

その返事が、日下部を安心させない。

「言いづらいなら、言い方は何でもいい」 「……」

「黙っててもいい。顔だけでも見せてくれれば」

言いながら、日下部は気づいている。

これは“逃がさない言葉”だ。

責めていない。

縛るつもりもない。

それでも結果として、離れる余地を塞いでいる。

遥が小さく言う。

「日下部は……」

「ん？」

「……俺がまた何か言ったら、困るよな」

その一言に、日下部の胸が詰まる。

「困らない」

即座に否定する。

「困らない。そんなこと、ない」

それは嘘じゃない。

でも、遥は首を振る。

「俺が変なこと言うと、日下部、顔変わるから」

言葉は静かだった。

責める調子でもない。

ただ、事実を述べているだけ。

日下部は言い返せない。

確かに、変わる。

声が低くなって、

視線が鋭くなって、

次の“最悪”を探し始める。

「……心配してるだけだ」

それが精一杯だった。

遥はそれ以上、何も言わなかった。

納得したわけでも、反発したわけでもない。

ただ、距離を一歩下げるように、会話を終わらせる。

日下部は一人になってから、ようやく考える。

――「苦しいと言うな」とは思っていない。

――「もう終わっただろ」とも思っていない。

でも、

――「次は起きないようにしなきゃ」

――「またあの場面に戻らせたくない」

その必死さが、

遥には別の意味に変換されている。

助けた側の責任。

見捨てられないという義務感。

それが、

“もうこれ以上、壊れるな”

“同じことを繰り返すな”

という圧になっている可能性を、

日下部は、まだ、はっきりとは認められない。

守っているつもりで、

近づきすぎているかもしれない、

という考えを。