無名の灯５

日下部は、以前と同じ時間に学校へ来ている。

同じ道、同じ昇降口、同じ教室。

違うのは、立ち止まらなくなったことだけだ。

（……関係ない）

そう言い切れるようになるまで、少し時間がかかった。

でも、今はもう口に出さなくてもいい。

周囲の会話は耳に入る。

入ってくるのに、拾わない。

「例の音、回ってるらしいぞ」

「マジで？」

「まぁ、今さらだろ」

（……今さら）

その言葉が、妙に現実的で、胸に残る。

遥の名前は出ない。

出さなくても通じるからだ。

（それが、一番よくない）

分かっている。

分かっているから、視線を前に戻す。

昼休み。

階段裏の方から、短く、鈍い音。

殴る音。

蹴る音。

（……聞こえない）

そう思った瞬間、

“聞こえている”と自覚してしまう。

足が、止まりかける。

（行く理由が、ない）

正確には、

“行ける立場じゃない”。

切られた。

そう理解した時点で、

自分はもう、外側だ。

（……正しい）

関わらない。

深入りしない。

巻き込まれない。

それは、これまで自分が選び続けてきたやり方だ。

でも。

（……見ない、って）

ただの中立じゃない。

“見ない”は、

“許す”に一番近い。

教室に戻ると、空気が少しだけ重い。

誰かが、スマホを伏せる。

（……終わってない）

終わっていないことだけは、はっきり分かる。

蓮司の姿が、視界の端に入る。

笑っている。

いつも通りだ。

（……ああ）

納得がいく。

あいつは、

混乱している空気を嫌う。

だから、

一番静かで、

一番効く形を選ぶ。

（俺は、そこに入れなかった）

遥のことで、迷った。

完全に割り切れなかった。

それだけだ。

（……それだけ、なのに）

胸の奥に、薄い違和感が残る。

正しい選択をしたはずなのに、

なぜか、自分の立ち位置が

少しだけ低くなった気がする。

放課後。

校舎を出る前、

日下部は一度だけ振り返る。

遥はいない。

いるはずの場所に、いない。

（……もう、戻れない）

その事実を、

誰に言われるでもなく理解する。

助けなかった。

止めなかった。

声も、上げなかった。

（……だから）

切られたのは、

罰じゃない。

選択の、結果だ。

日下部は、靴を履き替え、校舎を出た。

背後で、また誰かが笑う声がした。

それを、

もう振り返らずに、歩いていった。