無名の灯５

動画は、画面が揺れている。

ピントも合っていない。

撮った側が、面白半分だったのが分かる雑さだ。

映っているのは、床に座り込んだ影。

顔は、ほとんど映らない。

膝と、伏せた頭と、震える肩。

音声が、先に来る。

『……ごめん……ごめんなさい……』

声が、掠れている。

泣いている、というより、

泣くことに慣れすぎた声。

『やめて……ほんとに……』

短い息。

喉が引きつる音。

『……もう、しないから……』

誰に向けた言葉なのかは、分からない。

でも、“許しを乞う形”だけが、はっきりしている。

『……ごめん……俺が悪かった……』

そこで、一度音が切れる。

次のカット。

今度は、もっと近い。

床に伏せた状態。

髪を掴まれて、顔が無理やり上げられる瞬間だけが映る。

顔は、途中でフレームアウトする。

『……やだ……』

小さい声。

拒否というより、条件反射。

『ごめん……ごめん……』

同じ言葉を、

同じ抑揚で、

何度も繰り返す。

編集されている。

「ごめん」

「ごめんなさい」

「俺が悪い」

その部分だけが、切り取られて、

間を詰められている。

まるで、

謝罪しかできない人間みたいに。

別の音声。

映像はなく、真っ黒。

『……殴らないで……』

息を吸う音が、異様に大きい。

『……ごめん……ほんとに……』

途中で、言葉が崩れる。

嗚咽。

鼻をすする音。

唇が震える音。

『……やめて……』

その直後、

何かがぶつかる鈍い音。

それで、終わり。

再生時間は、短い。

でも、途中で止める人はいない。

「これ、音だけの方がキツいな」

「謝り方、癖になってるじゃん」

「慣れてる感じがさ」

笑い声が、軽い。

誰も、

「やめろ」とは言わない。

遥にとって一番きついのは、

内容そのものより、編集の仕方だった。

（……生きるための言葉、だったのに）

あれは、

殴られないため。

終わらせるため。

その場を抜けるため。

（……それしか、なかった）

でも今は、

“面白い音”

“使える素材”

そういう扱いだ。

音声が止まる。

画面が消える。

でも、

耳の奥に残る。

『ごめん……』

『俺が悪い……』

何度も、何度も。

（……まだ、終わってない）

そう分かってしまう。

この拡散は、

殴る代わりだ。

触れない代わりに、

存在そのものを下げる。

遥は、視線を落とした。

（……俺は、こうやって生き延びた）

その事実だけが、

今は、

一番残酷だった。