無名の灯５

朝の教室に入った瞬間、遥は分かった。

今日は、今までと違う。

空気が、露骨だった。

視線が集まる。

でも、誰も隠そうとしない。

「……まだ来てんの？」

小さく、でもはっきり聞こえる声。

笑いが起きる。

軽い。

遠慮がない。

（……ああ）

“居なくていい”じゃない。

“居るな”になった。

机がない。

正確には、教室の後ろに寄せられている。

「邪魔だからさ」

「端でいいよね？」

返事を待たない。

遥の鞄が、床に落とされる。

拾おうとした瞬間、足が出る。

踏まれる。

「触んな」

「汚れる」

（……汚れ）

昔から、そう呼ばれてきた。

家でも、学校でも。

でも今日は、全員がそれを共有している。

チャイムが鳴っても、誰も席につかない。

教師が来るまでの数分。

「ねえ」

「なんでまだ学校来てんの？」

真正面から言われる。

「もうさ、必要ないじゃん」

「居なくなったほうが、楽じゃね？」

笑いながら。

相談みたいな口調で。

（……楽）

その言葉が、胸に刺さる。

（俺が居ないほうが、楽）

今まで、何度も自分で言ってきた言葉だ。

それを、外から確定させられる。

教師が入ってくる。

静かになる。

授業は進む。

遥だけが、立ったまま。

「席、なくて」

「……ああ」

教師は一度だけ、遥を見る。

それで終わりだ。

（……認識された）

排除が、承認された。

休み時間。

廊下に出ると、壁に貼り紙が増えている。

『不要物は持ち込まないでください』

誰かが、遥を見る。

わざと、その紙を見る。

（……俺のことだ）

否定できない。

否定する言葉が、もう残っていない。

昼。

階段裏。

今日は、呼ばれない。

呼ばれないのに、行かされる。

背中を押される。

数人。

逃げ道はない。

「なあ」

「本音で言うけどさ」

腹に、鈍い衝撃。

「居なくなってくんない？」

脇腹。

息が、抜ける。

「死ねって言ってるわけじゃないよ？」 「ただ、消えてほしいだけ」

倒れたところに、蹴りが落ちる。

（……ああ）

痛みより先に、納得が来る。

（みんな、そう思ってるんだ）

今までの暴力も、無視も、嘲笑も、

全部この一文に集約される。

――居なくなってほしい。

「誰も困らないし」

「むしろ助かる」

その言葉が、

遥の中の“最後の踏みとどまり”を削る。

放課後。

校門の前。

日下部がいる。

目が合う。

ほんの一瞬。

日下部は、視線を逸らす。

それだけ。

（……あ）

責める気はない。

分かっている。

（俺が、居ちゃいけない）

その考えが、

初めて“選択肢”として立ち上がる。

蓮司の声が、背後で軽く落ちる。

「最近さ」

「空気、だいぶ整理されたよな」

誰に向けたでもない言葉。

でも、遥には分かる。

――居なくなる準備が整った。

胸の奥が、静かになる。

怖さより、疲れが勝つ。

（……もう、いいか）