無名の灯５

放課後の昇降口は、人がまばらだった。

靴箱の前で、遥は立ち尽くしている。

靴はある。

でも、履く意味が見つからない。

（……帰る場所、あったっけ）

そんなところに、日下部の足音が止まった。

「……遥」

名前を呼ばれて、肩がわずかに揺れる。

振り向かない。

日下部は、少し迷ってから続けた。

「今日……大丈夫だったか？」

“心配してる”声音だった。

でも、遅い。

（……大丈夫なわけ、ないだろ）

そう思うのに、口は動かない。

沈黙に耐えきれず、日下部が言葉を重ねる。

「無理ならさ……ちゃんと、距離取ったほうがいいと思う」

遥の指先が、靴箱の縁を掴む。

（……距離）

今日一日で、

これ以上ないほど“取らされた”。

「今、関わると……余計、標的になるだろ」

正論。

冷静。

そして、致命的。

（……ああ）

日下部は、分かっていない。

いや、分かろうとしていない。

“関わらない”は、

遥にとって生き延びる選択肢じゃない。

「俺も……」

日下部は一度、言葉を切る。

「俺も、できること考えるから」

“今は何もしない”という宣言。

遥の中で、何かが静かに落ちた。

（……考える間、俺は？）

今日も殴られた。

今日も「居なくなれ」と言われた。

それでも――

まだ耐える前提で話されている。

「……大丈夫だよ」

遥の口から、勝手に言葉が出た。

自分でも驚くほど、

穏やかな声だった。

「俺が、悪いだけだし」

日下部の眉が、わずかに動く。

「そういう言い方、するなよ。自分責めても、何も解決しない」

その瞬間、遥の中で何かが完全に閉じた。

（……解決）

生きていること自体が、

もう“問題”として扱われているのに。

「……そっか」

それ以上、言わない。

言えない。

日下部は、それを

“納得した”と勘違いした。

「無理すんな。ちゃんと、休めよ」

最後に、そう言って立ち去る。

――背中だけが、残る。

（……やさしいな）

皮肉じゃない。

本気で思う。

でも、その優しさは

「生き続ける前提」の上にしかない。

遥は、靴を履いた。

校門へ向かう。

夕焼けが、やけに綺麗だった。

（……俺が居なくなったら）

教室は、静かになる。

誰も困らない。

日下部も、楽になる。

その考えが、

初めて“救い”の形をする。

遠くで、誰かが笑っている。

校舎は、いつも通りだ。

（……もう、十分だ）

この時点では、

まだ“決めて”いない。

でも――

戻ってくる理由が、ひとつも残っていない。