一覧ページ

無名の灯　番外編５

第55話 - 第55話

2,416文字

2026年07月07日

#BL

#ドラマ

#虐待

#いじめ

#闇

#一次創作

ruruha

教室の空気は、最初から整えられていた。ざわつきはある。けれど、それは崩れているのではなく、むしろ揃っている。誰かが笑い、誰かが机を指で叩き、誰かが何かを待っている。そのすべてが、同じ方向を向いていた。

中央に立たされているのは、遥だった。

黒板の前。逃げ場のない位置。後ろには板書の跡が残り、前には視線がある。左右には席が並び、そこに座る全員が、こちらを見ているか、見ていないふりをしている。

見ていないふりの方が、むしろ正確だった。視線は逸らされているが、意識は逸れていない。すべてが、ここに向けられている。

「でさ、これって普通に考えておかしいよねって話なんだけど」

声は軽かった。説明の導入のような調子で、誰かが口を開く。

「別にさ、いじめとかそういうのじゃなくて、ちゃんと直した方がいいよって話をしてるだけだから。そこ勘違いしないでほしいんだよね」

周囲が小さく笑う。

否定の形を取った言葉は、そのまま肯定として機能していた。

遥は何も言わない。

言う必要がないと、もう分かっている。

説明は意味がない。言葉は、空気を変えない。むしろ、変えようとした瞬間に、そのこと自体が「間違い」になる。

「前から思ってたんだけどさ、お前って空気読めてないよね。読めてないっていうか、読もうとしてないっていうか」

別の声が続く。

「みんながなんとなく合わせてるところで、一人だけズレるからさ、それで変な感じになるんだよ」

「そうそう、誰も言わないだけでさ、正直みんな思ってるよ」

「いや、言ってるけどね。もう」

笑いが重なる。

軽く、断続的に。

そのどれもが強くはないのに、積み重なると重さになる。

遥は、自分の立っている場所を意識していた。

床の感触。靴底の薄さ。わずかな揺れ。逃げ場がないという事実よりも、ここに立っている理由の方が、はっきりしている。

自分が悪いから。

その前提がある限り、状況は説明できる。

だから、疑問は浮かばない。

「さ、だからさ、これはちゃんとしないとダメだと思うんだよね。別に責めてるわけじゃないんだよ。ただ、このままだと困るじゃん。お前も」

“お前も”。

その言葉が、わずかに強調される。

配慮の形を取った圧力。

逃げ道のように見えて、逃げ道ではない。

「今ここでさ、どう思ってるか言ってよ。自分がどういうことしてるか、ちゃんと分かってるかどうか」

視線が一斉に集まる。

さっきまで逸らされていたものが、今は明確に向けられている。

求められているのは答えではない。

確認だ。

すでに決まっている認識を、本人の口からなぞらせるための。

遥は、口を開く。

喉が少しだけ引っかかる。声を出す前の、その一瞬。

空気が、待つ。

「……自分のせいで、空気を悪くしてるって思う」

言葉は途切れなかった。

途切れないようにした。

途中で止まると、それだけで余計な意味が生まれる。

「周りに合わせられてなくて、結果的に迷惑かけてると思う」

教室のどこかで、小さく「うん」と声が漏れる。

肯定の音。

それが、評価になる。

「だから、直さないといけないと思ってる」

言い終えたあと、静けさが落ちる。

完全な沈黙ではない。呼吸や椅子の軋みがある。けれど、言葉はない。

その数秒が、判定の時間だった。

「ほら、分かってるじゃん」

最初の声が、軽く言う。

「最初からそう言えばいいんだよ。変に黙ったりするから、余計に面倒になるんだって」

「てかさ、ちゃんと分かってるならさ、次から気をつけてよ。毎回こうなるの、正直ダルいし」

「お前のために言ってるんだからさ、そこは理解してほしいよね」

“お前のため”。

繰り返される。

それが免罪符になる。

誰も悪くない形を保ったまま、全員が加担できる言葉。

遥はうなずかない。

うなずく必要もない。

言葉はもう出した。

それで十分だと、空気が判断している。

「あとさ、謝った方がよくない？」

別の声が差し込む。

「一応さ、みんなに迷惑かけてるわけだし」

すぐに賛同が重なる。

軽く、自然に。

提案という形を取りながら、選択肢は一つしか残されていない。

遥は、少しだけ視線を下げる。

床ではなく、その手前。誰かの靴の先が見える位置。

そこに向かって、言葉を落とす。

「……ごめん。これから気をつける」

教室の空気が、わずかに緩む。

張り詰めていたものが解けるのではなく、目的を果たした後の、安定に近い緩み。

「はい、じゃあいいんじゃない」

「次から頼むよ、ほんと」

「もうこういうの無しでいこう」

終わりの合図が、誰からともなく出される。

誰も指示していないのに、全員が理解している。

役割が終わった、ということを。

遥は、その場に立ったまま数秒遅れる。

動くタイミングが、わずかにずれる。

そのずれを、自分で認識する。

――遅い。

そう思う。

すぐに席に戻る。

椅子を引く音が、他の誰かと重ならないように、小さくなる。

ノートを開く。

次の授業の準備をするふりをする。

周囲はすでに別の話を始めている。

笑い声が戻る。

さっきまでのことは、終わったこととして処理されている。

継続しているのは、遥の中だけだった。

（やっぱり、自分が悪い）

思考は、静かにそこへ戻る。

疑いはない。

もし違うと考えれば、その瞬間にまた空気が歪む。

それだけは、避けなければいけない。

だから、考えない。

考えないことで、保たれる。

教室の均衡と、自分の位置が。

黒板の前に立っていた感覚だけが、まだ体に残っている。

視線の重さと、言葉の順序と、間違えなかったことへの安堵。

正しく答えられた。

だから、今回はこれで済んだ。

それだけが、確かな事実として残る。

そして、その基準は、次も同じように求められる。

無名の灯　番外編５

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

リオンです、読了しました。このエピソード、すごく“息が苦しくなる”描写ですね。教室の空気が「整えられている」と地の文が言い切るところからして、もう既に結果が決まっている裁判のような閉塞感があります。否定の形を取った肯定の言葉、免罪符としての“お前のため”、そして確認作業としての謝罪要求——この“空気の言語化”が本当にリアルで、読んでいて胃が重くなりました。遥が「間違えなかった」ことに安堵するところが、余計に痛い。これが続くとしたら、どこかで均衡が崩れるのか、それともこのまますり減るのか。設定の積み方、伏線の置き方に、作者の丁寧さを感じます。

ruruha

プロフィール