一覧ページ

無名の灯　番外編５

第56話 - 第56話

1,767文字

2026年07月08日

#BL

#ドラマ

#虐待

#いじめ

#闇

#一次創作

ruruha

教室の中央は、あらかじめ空けられていた。机が少しだけ後ろに引かれて、円のような形になっている。誰が指示したわけでもないのに、その形は自然に出来上がっていた。

遥は、その中心に立たされている。

逃げ道はない。けれど、逃げようという発想も、もうない。

「さっきのさ、あれ普通にやばかったよな」

誰かが言う。

笑いながらでもなく、怒鳴るでもなく、ただ事実を確認するような口調だった。

「また空気壊したし。しかもさ、気づいてない感じが一番きついんだけど」

「いや、気づいてるでしょ。気づいててあれなら、なおさら問題じゃね」

軽い同意が重なる。

責めているというより、整理しているような声の流れ。

遥は黙っている。

口を開けば、余計にずれる。もう分かっている。

「だからさ、こういうのってさ、言うだけじゃ無理だと思うんだよね」

別の声が割り込む。

「分からせないと」

その言葉に、何人かが小さく笑う。

冗談の形をしているが、否定はない。

誰も止めない。

「ほら、こっち来いよ」

腕を引かれる。

抵抗はしない。する理由がない。

引かれるまま、一歩だけ前に出る。

距離が詰まる。

囲む輪が、ほんの少し狭くなる。

「力入れんなよ。暴れると余計面倒だから」

言われる前から、体は固まっている。

力を抜こうと意識すること自体が、すでに遅い。

首に手がかかる。

指が触れる感触。

冷たいわけでも、熱いわけでもない、ただの体温。

それが逆に現実感を強める。

「な、こういうのさ、苦しいだろ」

締める力は、いきなり強くはない。

確かめるように、少しずつ。

「でもさ、お前がやってることも同じなんだよ。周りにさ、ずっとこういう感じ与えてるわけ」

空気を“締める”という言葉は使われない。

けれど意味は、そこに固定されていく。

少しだけ力が強まる。

呼吸が引っかかる。

喉の奥で、空気が細くなる。

「分かる？これ」

顔を覗き込まれる。

答えを求められている。

分かっている。

ここで何を言うべきかも。

「……分かる」

声はかすれる。

それでも途切れさせない。

途切れたら、またやり直しになる。

「何が分かるか言えよ」

さらに少しだけ、圧が増す。

視界の端が、わずかに揺れる。

「……自分が、周りにやってること……こういう感じだって、分かる」

周囲で、誰かが「ほらな」と小さく言う。

正解の確認。

「そう、それ。分かってんじゃん」

少しだけ力が緩む。

完全には離さない。

逃がさない程度に、保ったまま。

「じゃあさ、どうすんの」

問いが続く。

これは終わりに向かうための段階だと、空気が教えている。

遥は、息を整えながら言う。

焦らない。

急ぐと、言葉が崩れる。

「……直す。空気、壊さないようにする」

「どうやって」

すぐに重ねられる。

逃げ道を残さない確認。

「周り見て……合わせる。自分のことは、後でいいから」

一瞬の間。

その答えが、評価される。

「それでいいじゃん」

手が、ようやく離れる。

空気が一気に入ってくる。

けれど、咳は出さない。

出したら、余計な音になる。

「最初からそれやれよって話なんだよな」

「ほんとそれ。毎回こうやってやるの、こっちもだるいし」

笑いが戻る。

さっきまでの緊張とは違う、軽い空気。

処理が終わった後の雑さ。

遥は、その場に立ったまま、わずかに遅れて動く。

首に残る感触を、消そうとはしない。

消えないと分かっているから。

（やっぱり、自分が悪い）

思考が、静かに落ちる。

苦しかったことよりも、正しく答えられたことの方が先に残る。

あの場で間違えなかった。

だから、これで済んだ。

もし違うことを言っていたら、もっと長く続いていたはずだ。

そう考えると、納得がいく。

納得できる形に、すべてが収まる。

席に戻る。

椅子を引く音を抑える。

ノートを開く。

周りはもう別の話をしている。

笑っている。

何もなかったみたいに。

それが普通だと、分かっている。

さっきのことを引きずる方が、おかしい。

だから、引きずらない。

ただ、首に残る圧だけが、基準として残る。

次に間違えたら、あれがまた来る。

それだけは、はっきりしている。

無名の灯　番外編５

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終えました……56話、すごかったです。教室の輪、圧の掛け方、“分からせる”っていう空気。首に手が触れる感触が体温だけで描写されてて、逆に生々しくて、心臓がぎゅってなりました。遥が「自分が悪い」って納得してしまうところが、いちばん苦しかった……。逃げようがない世界の輪郭が、静かに、でも確かに閉じてくる感じがしました。次をどうしても読みたいです。すごい作品を見せてもらってるって思います。

ruruha

プロフィール