無名の灯５

教室のカーテンは、昼なのに閉められていた。

完全に遮るわけじゃない。外の光が、薄く縁だけを照らす程度。

「見えない」じゃなくて、「見えても助けない」距離。

「立って」

命令は短い。

理由を聞く余地は最初からない。

遥は立つ。

足の裏が冷たい。靴を脱がされていたことに、今さら気づく。

「前と同じでいいから」

何が“前”なのか、説明はされない。

説明しないことで、記憶を直接引きずり出すやり方だった。

誰かが背後に回る。

触れる前に、気配だけでわかる。

その瞬間、遥の胸が勝手に縮こまった。

――違う、触られる前だ。

もっと前。

「されると分かった瞬間」が、一番痛い。

「嫌なら、嫌って言えば？」

笑いを含んだ声。

遥は喉を動かす。でも、音が出ない。

言えばどうなるかを、もう知っている。

言った映像が、言った音声が、どんなふうに使われたかも。

シャツの裾を掴まれる。

強くはない。ただ、逃げられない位置で固定される。

「震えてる」

それを指摘されるだけで、体が裏切り者になる。

怖いと思っていることを、勝手に暴露される。

指が、布越しに位置を確かめる。

触れているのは“体”なのに、削られているのは“自尊心”だった。

「ほら、前みたいな声」

耳元で囁かれる。

遥は首を振る。小さく。必死に。

「出さなくていいよ。あとで使うから」

その一言で、何かが切れた。

声を出さないように、遥は唇を噛む。

噛みすぎて、鉄の味がした。

それでも、身体は言うことを聞かない。

「……ごめん……」

誰に向けた謝罪か、自分でもわからない。

ただ、止めてほしくて。

でも、“止めて”とは言えなくて。

「いいね、それ」

その言葉で、謝罪が“素材”に変わる。

誰かがスマホを構える気配。

レンズが向けられなくても、向けられているのと同じだった。

遥の中で、何かが必死に抵抗している。

――これは自分じゃない。

――これは奪われているだけだ。

そう言い聞かせないと、全部が“自分のせい”になってしまう。

「まだ終わってないよ」

時間の感覚が、ぐちゃぐちゃになる。

長いのか短いのかも分からない。

ただ、「今」が永遠みたいに続く。

終わったあと、誰も「片づけろ」とは言わなかった。

遥が自分で整えるのを、待っていた。

床に落ちた視線の先で、靴が揃えられている。

用意周到で、優しい仕草。

それが一番、胸に刺さった。

「ちゃんと覚えててね」

何を、とは言われない。

でも遥は分かっている。

覚えていなきゃいけないのは、

抵抗しなかった自分と、

壊れきれなかった自分の両方だ。

教室を出たあと、廊下で吐き気が込み上げた。

でも吐かなかった。

吐いたら、“終わった”ことになってしまう気がしたから。

胸の奥が、ぎゅっと縮む。

息を吸うたびに、何かを吸い込んでしまう気がする。

――生きている。

それだけの事実が、どうしようもなく重かった。