無名の灯　恋愛編２

窓が静かに閉まり、しばらくの間、家は再び夜の匂いだけをたたえていた。

やがて、玄関の鍵がわずかに鳴る音がして、木戸がきしむ。

暗がりの庭に、薄いパーカーを羽織った遥が現れた。

裸足のまま、芝生を踏みしめる音がやけに鮮明に響く。

「……寒くないのか」

日下部は問いながら、自分の声が必要以上に掠れていることに気づく。

「平気」

遥は短く答え、月明かりの下で立ち止まった。

沈黙が落ちる。

どちらも言葉を探しているのに、見つからない。

庭を渡る夜風が、木の葉をわずかに揺らす音だけが間を満たした。

日下部は、心の奥に刺さった蓮司の言葉を思い返していた。

――“毎晩みたいに”。

何度も頭の中で繰り返し、そのたびに胃の奥が冷える。

「……蓮司に聞いた」

やっと口を開いた声は、低くかすれていた。

遥のまぶたが一瞬だけ揺れる。

「何を」

「お前が……夜、どこに行ってるのか」

日下部の喉がからからに渇く。

「俺に、何も言わないまま」

遥は視線を外し、庭の隅を見つめた。

無言の時間が、ゆっくりと伸びていく。

答えの代わりに、薄い笑いが小さく漏れた。

それは諦めとも挑発ともつかない、痛みの色を帯びた笑いだった。

「……言ったって、どうせ分かんないだろ」

やっと絞り出した声は、かすれていた。

「分かるわけ、ない」

その言葉に、日下部の胸が焼けるように痛む。

守ろうとすることも、叱ることも、ただの独りよがりになる。

それでも、何も言わずにはいられなかった。

「分かるかどうかじゃない」

「俺は……聞きたいんだ」

遥は小さく息を呑み、ふっと目を伏せた。

その横顔に、今まで張りついていた薄い膜のようなものがわずかに揺らぐ。

夜風が髪をかすかに乱し、月明かりが白い頬を照らす。

「……勝手だな」

囁くような声。

「でも……ありがと」

日下部は何も言わず、ただその言葉を受け止めた。

その瞬間、張り詰めていた空気がかすかに緩み、

夜の庭は静かに二人を包み込んだ。