春風の約束

放課後の教室。

昼間のざわめきが嘘のように静まり返り、窓から差し込む夕陽が長い影を落としていた。

湊は机に広げた教科書とノートの間で鉛筆を転がす。

向かいには陸が座っている。制服の袖は肘までまくり、腕を組んで少し伏し目がちだ。

「ここ、どうやって解くんだっけ？」

陸が指差す問題は、数学の二次方程式。

湊は息を吐きながら答えをノートに書き、ゆっくり説明を始める。

「まず、文字を整理する。次に平方完成か、因数分解か……」

湊の声は落ち着いているが、微かに緊張もあった。

陸はしばらく黙って聞いている。

「……なんで、そんな丁寧に教えてくれるんだ？」

陸がふいに顔を上げる。目が少しだけ細まった。

湊は笑みを抑えながら肩をすくめる。

「俺は昔から、教えるの好きだからな。……って、別に特別じゃない」

陸は口元を緩め、視線をノートに戻した。

「……昔から、お前は変わらないな」

その言葉に、湊は胸の奥で微かに熱くなるものを感じる。

説明を続けながら、湊は陸の癖を思い出していた。

小学生の頃、鉛筆を噛みながら考え込む仕草。

いまも変わらず、唇を噛んで眉をひそめる陸の姿は、少しだけ幼さを残していた。

「ここはこうやるんだ。分かるか？」

湊が手元の式を指さすと、陸はノートを覗き込み、ペンを握り直す。

「……ああ、なるほど」

素直に理解した時の小さな声が、教室に柔らかく響いた。

休憩がてら、窓際の椅子に並んで座る。

夕日が差し込み、二人の影は長く伸びる。

「……そういえば、昔もこうやって一緒に勉強してたな」

湊の呟きに、陸は笑いを堪えたように小さく肩を震わせる。

「覚えてるのかよ、くだらねえ問題ばっかり解いてたのに」

陸の声は軽いが、どこか懐かしい響きがあった。

湊は机の上のノートを指で軽く叩く。

「くだらなくても、俺にとっては面白かったんだよ」

その後も、問題を解く手を止めることなく、互いに言葉を交わす。

分からないところを教え、時折冗談を交わす。

笑い声は小さいが、確かに、教室の空気を柔らかくしていた。

授業が終わる鐘が鳴り、現実に戻る。

「今日はありがとな」

陸が小さく頭を下げる。照れ隠しのように背中を丸めて。

湊は笑って肩を叩く。

「別にいいって。次はもっと簡単にできるようになるだろ？」

校舎を出ると、夕焼けの風が二人を包む。

陸は無言で歩くが、その足取りには少し軽さがあるように見えた。

湊は心の奥で、微かな安堵と喜びを感じた。

「……こうして、また日常を共有できるのも悪くないな」

湊は小さく呟き、後ろを歩く陸の背中をそっと見つめた。

幼い頃の思い出と、今の距離が、ゆっくりとつながり始めている気がした。