無名の灯５

放課後の校舎は、昼間の喧騒が嘘みたいに静かだった。夕方の光が、廊下の端を薄く切り取っている。

自販機の前。

沙耶香は紙コップを取り出しながら、何でもない顔で言った。

「ねえ、蓮司」

「ん？」

蓮司はスマホをいじったまま、返事だけを落とす。

「もしさ。

――遥が、あの時……死んでたら、どうなってたと思う？」

一瞬だけ、空気が止まった。

自販機のモーター音が、やけに大きく響く。

蓮司は顔を上げない。

でも、指の動きが止まった。

「……急に何だよ」

「だってさ」

沙耶香は、コップの縁を指でなぞりながら続ける。

「飛び降りたって聞いた時、

“助かった”って結果だけが先に来たでしょ？」

「……」

「もし、助かってなかったら。

もし、“間に合わなかった”ら」

彼女は言葉を選ぶでもなく、淡々と重ねる。

「学校、どうしてたんだろうなって」

蓮司は、ようやくスマホをポケットにしまった。

「……知らねえよ」

「ほんとに？」

沙耶香は首をかしげる。

「だってさ。

問題になるよね。

“いじめがあったかどうか”とか」

「……」

「動画とか、音声とか、

誰が回したかとか」

彼女の声は静かだ。

責める調子でも、好奇心でもない。

ただ、事実を並べているだけの声。

「教師も、生徒も、

みんな“知らなかった”って言うんだろうなって思って」

蓮司は、ふっと鼻で笑った。

「まあ、そうなるだろ」

「即答だね」

「当たり前だろ」

蓮司は壁にもたれ、天井を見上げる。

「死んだら終わりだよ。

本人は何も言えない。

残るのは、“都合のいい説明”だけ」

沙耶香の手が、ぴたりと止まった。

「……冷たいね」

「現実的って言えよ」

「じゃあさ」

沙耶香は一歩、距離を詰める。

「蓮司は、どうしてたと思う？」

「俺？」

「うん。

もし、遥が本当に死んでたら」

蓮司は少し考える素振りをしてから、肩をすくめた。

「普通に学校来て、

普通に授業受けて」

「罪悪感とか？」

「あるわけないだろ」

即答だった。

「だって、

死ぬかどうか決めたのは、遥だ」

その言葉は、あまりにも軽い。

「俺は、

“起きたこと”に関わってない」

沙耶香は、その言葉を反芻するように、ゆっくり頷いた。

「……なるほど」

一拍置いて、彼女は微笑った。

「じゃあさ」

「？」

「日下部が間に合わなかった場合も、

同じこと言えた？」

空気が、ひび割れた。

蓮司の視線が、初めて沙耶香に向く。

「……何が言いたい」

「別に」

沙耶香は肩をすくめる。

「ただの仮定の話」

「仮定にしては、悪趣味だな」

「そう？」

彼女は静かに言った。

「でもね。

あの時、日下部が偶然そこにいたでしょ」

「……」

「“偶然”って、便利だよね」

蓮司は、しばらく黙っていた。

やがて、低い声で言う。

「……言っとくけど」

「うん」

「俺は、

“死なせたい”なんて思ってない」

沙耶香は目を細める。

「でも」

「？」

「“生きててほしい”とも、言ってないよね」

その一言は、刃物みたいに静かだった。

蓮司は何も言い返さない。

沈黙の中で、沙耶香は最後にぽつりと落とす。

「ねえ、蓮司」

「……何だ」

「もし次、同じことが起きたら」

彼女は笑わない。

「今度は、

誰が“間に合う”んだろうね」

その問いに、答えはなかった。

ただ、

蓮司の背中に、

薄く冷たいものが、這うように残った。