遥の相談室２

相談者は、椅子に座ってからも落ち着かなかった。

脚の位置を何度か変え、視線も定まらない。さっきまで言葉にしていた怒りや悔しさとは違う、もっと言いづらい感情が喉につかえているようだった。

「……これ、言っていいのか分かんないんだけど」

遥は、促さない。

ただ待つ。

「“被害者ぶってる”って思われるのが、すげえ怖い」

その一言で、相談者は自分を責めるように小さく笑った。

「実際、言われたこともあるし。直接じゃないけど、“あの人まだ引きずってるらしいよ”とか、“被害者ヅラだよね”とか」

遥の表情は変わらない。ただ、わずかにまぶたが下がる。

「それ聞いてからさ……」

相談者は、声を低くした。

「何も言えなくなった。つらいとも、苦しいとも、もう言えない」

拳が膝の上で固くなる。

「言った瞬間、“ほら来た”って思われる気がして。空気が一気に冷える気がして」

遥は、静かに言った。

「言葉を出す前に、自己検閲が入るようになったな」

「……そう」

相談者は小さく頷く。

「自分の中で、“これは言っていいか”“これは被害者ムーブか”っていちいちチェックしてる。もう癖だ」

一瞬、沈黙。

「で、気づいたらさ」

相談者は唇を噛む。

「全部、黙るしかなくなった。何も言わないのが一番マシだって思って」

遥は、視線を上げた。

「何も言わない代わりに、何を引き受けてる？」

相談者は少し戸惑ってから答えた。

「……自分の中で、全部」

遥は、その答えを否定しなかった。

「被害を語ることが、“キャラ”にされるのが怖いんだな」

相談者は、はっとした表情になる。

「そう。そうなんだ」

少し早口になる。

「いじめられてたってだけで、性格まで決められる。弱いとか、暗いとか、面倒くさいとか。そういう目で見られるのが耐えられない」

遥は低く息を吐いた。

「だから、普通にしようとする」

「そう」

「でも、“普通”にしている間に、自分の痛みだけが居場所を失う」

相談者は、ぎゅっと目を閉じた。

「……言われたんだ。“もう終わった話だよね”って」

声が震える。

「その瞬間、“あ、自分がこれ以上話したら、厄介な人になる”って分かった」

遥は、机の上に視線を落としたまま言った。

「“被害者っぽい”って言葉は、便利な刃だ」

相談者が顔を上げる。

「苦しんでる側の口を塞ぐのに、ちょうどいい」

相談者の喉が、かすかに鳴った。

「だから、怖くなる。これ以上、嫌われたくないから」

「嫌われないために、自分を削る」

遥の声は淡々としていたが、薄く痛みが滲んでいた。

「それは、“加害が終わっていない”状態だ」

相談者は驚いたように瞬きをする。

「……え？」

「表面では終わってる。でも、“語る自由”が奪われたままだ」

遥は続ける。

「沈黙させられてる限り、その出来事はまだ現在形だ」

相談者は、しばらく何も言えなかった。

「……じゃあ、どうすればいい」

問いは弱く、でも必死だった。

「言えば被害者扱い。言わなきゃ一人で抱える。どっちにしても詰んでる」

遥はすぐに答えを出さない。

「“被害者っぽい”って評価は、事実じゃない」

やがて、静かに言う。

「ただの他人の都合だ。聞きたくない人間が使うラベル」

相談者は、ぎこちなく笑った。

「でも、ラベル貼られたら終わりじゃん」

「終わらない」

遥は、はっきり言った。

「本当に終わるのは、“自分が黙る理由を、自分まで信じたとき”だ」

その言葉に、相談者の目が揺れ動いた。

「被害を語ることと、被害者で居続けることは別だ」

遥は言葉を選ぶ。

「語ることは、自分の経験を回収する作業だ。奪われたまま置かないための」

相談者は、ゆっくりと呼吸を整えた。

「……でも、全部は無理だ」

「全部じゃなくていい」

遥は頷く。

「言える場所と言えない場所がある。それを選ぶのは、“弱さ”じゃない」

相談者は、少しだけ肩の力を抜いた。

「ここでは、被害者っぽくてもいい」

遥は、淡々と言った。

「ここでは、被害を受けた人間でいていい」

その言葉は、同情でも慰めでもなかった。

許可に近いものだった。

「被害者扱いが怖くて、自分を否定する必要はない」

遥は続ける。

「怖いと思うこと自体が、あの時間が確かに存在した証拠だ」

相談者は、目頭を押さえた。

「……ずっと、“もう黙っとこう”って思ってた」

「黙る選択も、生き延びる方法の一つだ」

遥は否定しない。

「でも、黙り続けたことを“間違い”にしなくていい」

相談者は、深く息を吐いた。

普通に振る舞うこと。

幸せそうな加害者を見ること。

そして、“被害者っぽい”と言われる恐怖。

それらは一本の線でつながっていた。

「今日は、よく話した」

遥はそれだけ言った。

相談者は立ち上がり、小さく頷いた。

世界は相変わらず不公平で、優しくはならない。

それでも、自分の苦しさに名前をつけてもいい場所があると知っただけで、背中の重さはほんの少し軽くなった。