タイトル、作家名、タグで検索

ストーリーを書く

ランキング

コンテスト

出版・メディアミックス作品

『花は散らない、嘘は育つ』

一覧ページ

「『花は散らない、嘘は育つ』」のメインビジュアル

『花は散らない、嘘は育つ』

第3話 - 第3話　花屋さんの赤字

27

2026年04月20日

#花屋

#温泉町

#商店街再生

空乃美晴

シェアする

この作品はいかがでしたか？

27

空乃美晴

プロフィール

テラーノベルのスクリーンショット

電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。

ホーム

検索

通知

本棚

　その日の午後、店の奥の帳場には、花より重い空気が沈んでいた。

　澄江が古い机の上に帳簿を並べ、その隣でオブラスが電卓を置く。窓から差す光はやわらかいのに、数字だけがやけに冷たい。ハヤは伝票をまとめたまま、座る場所を決めかねて立っていた。

　「立ったままだと逃げ道に見える」

　と、オブラスが言った。

　「逃げません」

　「なら座って」

　感情の起伏が見えにくい声だったが、逃がさない種類のやさしさはある。ハヤはしぶしぶ丸椅子に腰を下ろした。向かいではノイシュタットが、まるで劇場の開幕を待つような顔で腕を組んでいる。腹が立つ。

　オブラスは紙を一枚、机の中央へ滑らせた。

　「過去三か月の売上推移。供花と法事の固定注文で持っているけど、日常の来店が落ちている。祭り飾りの臨時収入を入れても、秋口で運転資金が厳しい」

　「厳しいって、どのくらい」

　「かなり具体的に厳しい」

　その言い方で、かえって数字の重さが増した。

　花屋「花は散らない」は、小さい店だ。切り花、供花、祝い花、祭り飾り。どれも必要な仕事なのに、近ごろは町の人が一輪を買う余裕すら減っている。観光客も前より少ない。空き店舗が増えた朝風通りは、夕方になるとシャッターの音ばかりが響く。

　ハヤは帳簿の端を見つめた。自分は裏方として動けばよかった。伝票整理と水揚げと配達準備ができれば、それで店の役には立っていると思ってきた。けれど、数字はそんな慰め方をしてくれない。

　「静かに畳むなら、まだ選べる時期ではある」

　オブラスが淡々と言った。

　胸のどこかで、ひどく嫌な形の納得が生まれかけた。静かに畳む。誰にも迷惑をかけず、大騒ぎもせず、惜しまれもせず、ただ終わる。自分にはそのほうが似合っている気もした。

　そのとき、ノイシュタットが口を開いた。

　「静かな閉店は上品だが、美しくはない」

　「……は？」

　ハヤが顔を上げると、彼は本気の顔をしていた。

　「売れなくなった、だから閉める。それは説明としては正しい。でも、この店には人が来ていた記憶がある。誰かが名前も言えずに花を買って、誰かが言えなかったことを花に託した。その蓄積を、静かだからという理由で消すのは、あまりに雑だ」

　「雑？」

　「そう。町に対しても、店に対しても」

　言葉はもっともらしい。だが、もっともらしいから余計に腹が立った。

　「外から帰ってきた人に、何が分かるんですか」

　店内が静まった。

　「毎日ここで伝票を書いてるのは私です。売れ残った花を捨てるのも、仕入れを減らすのも、供花の時間に遅れないよう走るのも私です。きれいな言い方で残るか残らないか決められたら困ります」

　ノイシュタットはすぐに返さなかった。その沈黙に、かえって腹が立つ。

　オブラスが静かに視線を落とした。澄江は何も言わず、ただ湯のみを一つ、ハヤの前へ押した。

　やっとノイシュタットが言った。

　「……その通りだ。今のは、余計だった」

　「余計どころじゃないです」

　「うん。嫌われても仕方ない」

　認められると、怒りの置き場所が少しずれる。ハヤは湯のみを掴み、熱さに指先を縮めた。

　オブラスが別の紙を出した。

　「ただ、閉める以外の可能性がゼロとも言ってない」

　「何ですか」

　「小さくでも来店理由を増やすこと。固定客を戻すこと。商店街の回遊を作ること。三か月で手応えを積めれば、秋は越えられる」

　「そんな都合よく」

　「都合はよくない。だから数字で詰める」

　ノイシュタットがそこで、懲りずに目を光らせた。

　「ほら。扉はまだ閉まっていない」

　ハヤはうんざりして、机の下でポケットの鍵を握った。真鍮の冷たさが指に触れる。

　閉める話をしている部屋で、まだ開いていない扉のことを考えている。

　それが嫌で、それでもどこか救いでもあった。