無名の灯４

安全な場所、というものは案外あっけなく用意される。

教室の中央。

人の出入りが多く、視線が行き交う場所。

誰かの隣に座っていれば、それだけで“対象から外れる”。

日下部は、気づけばいつも蓮司の近くにいた。

意識して選んだわけじゃない。

呼ばれれば行くし、話しかけられれば応じる。

それだけのことなのに、不思議と周囲の視線が変わる。

「日下部、今日は一緒に食う？」

「ああ」

昼休み、そんなやり取りが当たり前になる。

遥の席は、相変わらず奥だ。

ここ数日は来ている。

来てはいるが、誰とも話さない。

――声をかけない方がいい。

そう判断する理由は、もう考えなくなっていた。

考えれば揺らぐ。

だから、“空気に沿う”という形を選ぶ。

「お前さ」

蓮司が、弁当の蓋を開けながら言う。

「下手に関わると、逆に悪化することあるから」

淡々とした声。

経験談でも、一般論でもあるような言い方。

「今の状況、あいつにはちょっと重いだろ」

“あいつ”

名前は出されない。

それでも、指しているのが誰かははっきりしている。

日下部の胸が、一瞬だけ軋んだ。

――重いのは、状況だ。

――遥自身じゃない。

そう言いたかった。

けれど、言葉にした瞬間、

“空気を読めていない人間”になる気がして、口を閉じる。

周囲では、笑い声が上がる。

他愛ない話題。

誰も、あの階段裏のことを口にしない。

触れないことが、処理の仕方になっている。

放課後。

廊下で、遥とすれ違った。

一瞬だけ、目が合う。

その目には、責める色はなかった。

驚きと、戸惑いと、

それでも何かを言おうとした痕跡。

日下部は、反射的に視線を逸らした。

――今じゃない。

理由はそれだけ。

だが、その“今じゃない”は、

いつまで経っても来ない。

背後で、蓮司の声がする。

「……気にすんな」

振り返ると、すぐ横にいた。

「変に目立たない方が、今は得策」

得策。

その言葉に、安心が混じる。

実際、日下部は何もされない。

絡まれない。

からかわれもしない。

安全圏だ。

けれど、その安全は、

誰かが“外側”にいることで成り立っている。

翌日。

遥が呼び出されているのを、偶然見た。

階段の影。

視線の届かない位置。

胸がざわつく。

足が、そちらへ向きかける。

「やめとけ」

蓮司の声は、低く、短い。

「見ない方がいい」

その言い方は、制止だった。

でも同時に、

“守ってやっている”ようでもあった。

日下部は、立ち止まる。

結局、何も起きなかったように教室へ戻る。

戻れてしまう。

それが、一番怖かった。

――自分は、助けられる位置にいる。

――でも、それは自分で選んだ場所じゃない。

頭のどこかで、そう思いながら、

蓮司の隣に座る。

遥の席は、今日も静かだ。

誰も殴っていない。

誰も命令していない。

それでも世界は、はっきりと分かれていく。

守られた場所と、

守られない場所に。

日下部は、その境界線の内側にいる。

そのことが、

じわじわと胸を締めつけていくのを、

まだ“正解の副作用”だと思い込もうとしていた。