無名の灯４

昼の校舎は、人が多いほど死角が増える。

階段裏。

窓のない踊り場。

体育倉庫の裏口。

誰かが止める必要がある種類の音は、

たいてい、そういう場所で消費される。

遥は、最初の一発で息を奪われた。

腹に沈んだ拳は鋭さよりも重さを残し、

肺の奥から空気を押し出す。

「――っ」

声にならない音が漏れた瞬間、

脇腹に続けて衝撃が入る。

前に倒れかけたところを、

靴先で足元を払われた。

床に転がった遥を見下ろして、

数人の影が笑う。

「ほら、やっぱ一人じゃん」

「なに？ 日下部いないと動けねぇタイプ？」

笑い声が、軽い。

誰かが拾った噂を、

誰かが武器にしているだけ。

「捨てられたんだろ？」

その言葉が、はっきり耳に刺さる。

「見放されたって話、マジっぽいよな」

腹に、もう一度蹴りが入る。

今度は、わざと体重を乗せる。

息が詰まり、

反射的に身を丸める。

痛い。

でも、それより――

「可哀想だよな、日下部」

その言葉の方が、深く響いた。

「お前のために動いて、

結果これ？」

「そりゃ距離置くわ。普通に」

遥の喉が動く。

反論したい。

違う、と言いたい。

けれど、声を出そうとすると、

肺の奥が引き攣れて、

呼吸が乱れる。

「……っ、関係、――」

言いかけたところで、

背中に蹴りが落ちた。

床に顔がぶつかり、視界が揺れる。

「しゃべんなよ」

誰かが、楽しそうに言う。

「お前が言えば言うほどさ、

日下部が悪者になるって分かんね？」

言葉と一緒に、もう一度、足。

「いい迷惑」

「依存して、重くなって、捨てられた」

「典型じゃん」

遥は、歯を食いしばる。

――違う。

――捨てられてない。

そう思ってしまう自分が、

この場では、一番弱い。

日下部の名前が出るたび、

胸の奥が鈍く反応する。

信じたい心と、

信じてはいけないという自責が、

同時に揺れる。

「……言うな……」

かすれた声。

「日下部は……」

それ以上は、言えなかった。

腹に落ちた一撃で、

息が完全に折れる。

しばらく、誰も蹴らなくなる。

代わりに、靴音が離れていく。

「ま、忠告な」

背中越しに、誰かが言った。

「もう巻き込むなよ。

日下部のためにもさ」

去っていく足音。

残るのは、

乱れた呼吸と、

床の冷たさ。

遥は、しばらく動けなかった。

痛みが引くのを待つというより、

“起き上がる理由”を探していた。

――守られたいわけじゃない。

――でも、勝手に切り捨てられたことにされるのは、違う。

その矛盾だけが、

胸の奥で、まだ熱を持っていた。

◇

その頃。

教室では、別の空気が完成しつつあった。

「遥さ、最近ヤバくね？」

誰かの声。

「日下部も距離取って正解だろ」

「巻き込まれると面倒なタイプ」

蓮司は、その会話に加わらない。

笑わない。

止めない。

ただ、

“そういう話題が自然に流れる場”に

居続ける。

日下部は、机に向かったまま、

鉛筆を持つ手が止まっていた。

胸の奥が、ざわつく。

――今頃、何してる？

考えた瞬間、

その問い自体が“禁句”のように感じられ、

思考を切る。

蓮司が、何気なく言う。

「……無理しなくていい」

低い声。

「もう、関係ないことだろ」

その「関係ない」が、

何を指しているのか、

日下部には分かってしまった。

遥が殴られている事実。

遥に向けられている言葉。

それ全部をまとめて――

“関係ない”。

日下部は、何も言えなかった。

言えば、

この場所を失う。

守られている位置から、

弾き出される。

その恐怖が、

正しさより先に立つ。

放課後、

遥の席は今日も静かだった。

遅れて入ってきた遥を、

誰も見なかったことにする。

日下部だけが、

一瞬だけ、視線を向けて、

すぐに逸らした。

――見ていたら、戻れなくなる。

切り離しは、もう終わっていた。

誰の宣言もなく、

誰の合意もなく。

ただ、

そうあるべき形として。