無名の灯５

最初に気づいたのは、空気だった。

教室に入った瞬間、会話が一拍だけ遅れて再開される。

誰かが、スマホを伏せる。

誰かが、口元を押さえて笑う。

――来た。

遥は、もう分かっていた。

何が来たのかを、確認する必要はなかった。

昼休み。

背後の席から、音が漏れた。

『……んっ』

『……っ、あ……』

ほんの一瞬。

でも、確かに「自分のものだ」と分かる断片。

意味のない、抑えきれなかった反応。

言葉になる前に零れた、呼吸の乱れ。

それを聞いた瞬間、

遥の体が、勝手に縮こまる。

（やめて）

声にはならない。

声にしたら、それもまた“素材”になる。

「これさ、やばくね？」

「声、思ったより――」

最後まで言わせないために、誰かが笑う。

笑いが、会話の続きを潰す。

遥は机に視線を落とす。

耳を塞ぎたいのに、手が動かない。

聞いているのは、今の音じゃない。

“あの時の自分”が、教室に再生されている。

必死に出さないようにした声。

勝手に反応してしまった体。

それが、「本人の意思」みたいに扱われる。

（違う）

違う。

あれは、同意じゃない。

でも、そう説明する言葉を、遥は持っていない。

スマホが回る。

画面を伏せたまま、手から手へ。

誰も、遥を見ない。

見なくても、もう“知っている”から。

廊下に出ると、知らないクラスの生徒がいた。

目が合う。

一瞬、理解した顔になる。

その視線だけで、足が止まる。

――ここまで来た。

映像や音声は、

遥の体を縛るものじゃない。

遥の“逃げ場”を消すための道具だ。

どこに行っても、

「聞いた」「見た」人間がいる。

遥は、自分の声を思い出そうとする。

普通に話すときの、自分の声。

でも、頭に浮かぶのは、

あの断片だけだった。

胸の奥が、ぎゅっと縮む。

息を吸うたび、

“自分が自分じゃなくなる”感じがする。

――まだ生きている。

でも、もう自分のものじゃない部分が増えすぎていた。