無名の灯５

午後の授業が始まる直前だった。

教室の空気が、ゆっくりと一方向に傾く。

誰かが、わざとらしく椅子を引いた。

「日下部、これ」

呼ばれた声は軽い。

からかう調子ですらない。

“当然の流れ”みたいな口調。

日下部は、反射的に立ち止まる。

差し出されたスマホの画面は伏せられていて、それだけで、何かを悟るには十分だった。

「……何」

「見てないの？　もう回ってるけど」

周囲が、静かになる。

静かだけど、逃げ場はない。

日下部は、一瞬だけ遥を見る。

遥は、見返さない。

机の上の一点を、ただ見つめている。

――見ないでくれ。

その願いが、どちらのものなのか、分からなくなる。

「ほら」

画面が、起こされる。

再生ボタンに、指がかかる。

日下部は、音を聞く前に、顔を背けた。

でも、背けたという事実が、もう遅い。

「音、消す？」

「いや、意味なくね？」

小さな笑い。

誰も、遥の方は見ない。

見なくても、“反応”が起きると分かっているから。

日下部は、耳を塞がなかった。

塞げなかった。

何秒か。

それだけで十分だった。

彼の喉が、目に見えて動く。

視線が泳ぐ。

そして、気づいてしまった顔になる。

――ああ、これか。

遥は、その変化を、横目で見てしまう。

（やめて）

自分に向けた言葉なのか、

日下部に向けた言葉なのか、分からない。

「……マジで？」

誰かが、楽しそうに言う。

「思ったより――」

言葉の続きを、別の笑いが遮る。

遥の胸が、きゅっと縮む。

今、教室で起きているのは、

暴力の共有だ。

日下部が“知った”という事実を、

遥に、見せつけるための時間。

日下部は、もう一度、遥を見る。

今度は、逸らせない。

目が合う。

ほんの一瞬。

でも、遥には、それが永遠みたいに感じられた。

そこにあったのは、

同情でも、怒りでもない。

理解してしまった人間の目だった。

（見られた）

映像じゃない。

音声でもない。

――“そういうものとして理解された”。

遥の中で、何かが、静かに折れる。

日下部は、何も言わない。

言えない。

それが、クラスにとっての正解だと、

分かってしまったから。

チャイムが鳴る。

誰も、席に戻るのを急がない。

この時間が、

遥にとって一番きついと、

全員が知っている。

遥は、俯いたまま、動かない。

――まだ、終わらない。

これは、“共有された”だけだ。

これから先、

何度でも、

思い出させるために使われる。

その中心に、

日下部の沈黙が、置かれていた。