日下部の相談室

机の上の古びた蛍光灯が、チカチカと瞬いている。　ドアがゆっくり開いて、制服姿の女子が入ってきた。

かばんを抱きしめたまま、視線を床に落とす。

「……あの」

「ん」

「私……自分のことが、嫌いで」

声は小さかった。

日下部はペンをくるくる回していた手を止める。

「どんなとこが」

「全部。顔も、性格も。誰かと比べてばっかで……“どうせ私なんか”って思って、気づいたら勝手に自分を見下してる」

彼女の声は、机の端に吸い込まれるみたいに弱い。

「友達の前では笑ってるけど、帰ったら後悔ばっか。あんなこと言わなきゃよかったとか、なんで私ってこうなんだろうとか……。眠る前に思い出して、死にたくなる」

言葉の最後が震えた。

日下部は椅子の背にもたれ、長く息を吐く。

「……嫌いな自分、か」

「そう。……日下部くん、自分のこと好き？」

「は？　……そんなわけねぇだろ」

女子は驚いたように顔を上げる。

日下部は、机の上に置いた拳で小さくトントンと音を立てる。

「毎日、誰かに言わなきゃよかったことばっか思い出すし、鏡見るたびにため息出る。……好きだなんて、一度も思ったことねぇよ」

女子の瞳が揺れる。

「……じゃあ、どうして……平気そうに見えるの？」

「平気じゃねぇ。……でも、嫌いなままでも、生きれるってだけだ」

彼の声は低いけど、真っ直ぐだった。

「“好きになれ”なんて言えねぇよ。そんな魔法みてぇなこと、俺もできねぇし。……でもさ、嫌いなとこごと抱えて、今日まで立ってる。それで十分なんじゃねぇの」

女子は黙って机の木目を見つめる。

涙は出ない。ただ、ほんの少し肩の力が抜けたように見えた。

「……嫌いなままでも、生きてていいの？」

「……当たり前だろ」

その返事は、乾いた部屋の空気を少しだけあたためた。

女子は、ゆっくりかばんを抱き直した。

「……私、ずっと、“変わらなきゃ”って思ってた。嫌いなままじゃダメだって」

日下部はしばらく黙ってから、ぼそっとつぶやく。

「変わんなくても、嫌いな自分を連れて歩いてる時点で……お前、十分強ぇと思うけどな」

女子は目を瞬かせる。

「……強い？」

「嫌ってるやつと一緒に生きてんだぞ。……それって、誰にでもできることじゃねぇよ」

女子の手が、かばんの紐をぎゅっと握る。

ほんの少しだけ、泣き笑いのような表情が浮かんだ。