無名の灯　答えを持たない相談室２

📩 相談

高校二年生・仮名：Nさん

笑顔がもううまく作れない。

笑おうとすると、顔が引きつる。

心が疲れきっているのを自分でも感じる。

遥

「……わかる。オレも、“笑わなきゃ”って思うほど、顔が動かなくなった。

頬が重くて、無理やり引き上げても、鏡の中の顔が他人みたいでさ。

“なんで笑えないんだろう”って責めてたけど、

今思えば、心のほうがもう限界だったんだと思う。

“笑えない自分”って、壊れたんじゃなくて、

本当は、“もう無理”っていう心のサインなんだよ」

蓮司

「笑うってさ、気持ちの余白がないとできない。

だから、笑えなくなるのは“感情が死んだ”んじゃなくて、

それだけずっと張りつめてたってこと。

笑顔って、明るい顔じゃなくて“緩んだ顔”なんだ。

ずっと戦ってる人には、緩む時間がないだけだよ。

笑えないなら、それでいい。

“今の顔”だって、ちゃんと生きてる証だから」

日下部

「……人前で笑おうとするほど、苦しくなるんだよな。

“明るくしなきゃ”“心配かけたくない”って。

でも、本当はもう笑顔を保つ力すら残ってない。

それでも笑おうとしたNさんは、たぶんずっと誰かを気づかってたんだ。

笑えないのは、“優しさを使い切った証拠”だよ。

だから、今はもう無理に顔を上げなくていい」

🗝 三人からのことば

遥

「笑えないのは、心が壊れたサインじゃない。

生き延びようとしてるサインだ」

蓮司

「“笑わなきゃ”って思うより、

“もう笑わなくていい”って一度言ってやれ」

日下部

「笑えない顔にも、ちゃんと意味がある。

それは、“優しさのあと”に残る静けさだ」